永濟橋，芒種日。
常三平赤腳站在永濟橋橋面正中央，腳趾摳著被芒種日陽光曬得微溫的橋面鋼板。他身後是測繪司今年新招收的第六批測繪學徒——來自大胤二十一州和羅剎安置區的少年少女共兩百人，最小的七歲，最大的十六歲。所有人的腳上都穿著測繪司統一配發的見習測繪靴——靴筒上刻著一朵赤腳梅花，那是卡秋莎設計的統一標識，意味著每一個穿上這雙靴子的學徒都承諾用赤腳踩遍天下所有未測繪的河流。
常秋莎站在第一排。她今年五歲半，腳上穿著韓老鍋親手做的那雙赤腳梅花測繪靴，手裡握著常三平在她三歲生日時送她的小號測深竿——竿身是用陰山鐵松木最頂級的樹心材削成的，竿頭包裹著安娜礦山最新一批永濟土防滑層，竿尾刻著一座極小的橋，橋面上有西朵梅花並排綻放。她今天要作為測繪司有史以來最年輕的正式學徒，在永濟橋上測出自己人生中第一個獨立完成的水深資料。
“常秋莎，”常三平用獨眼看著她，聲音在海風中顯得有些沙啞但極其鄭重，“你母親卡秋莎在你這個年紀的時候，己經在永濟橋上跟著韓老鍋學測橋墩沉降了。你安娜姐姐在你這個年紀的時候，己經在烏拉爾山脈冰川上用聽竿法測裂隙深度了。你今天要測的不是永濟橋下的水深——那太簡單了。你要測的是橋面鋼板的焊縫深度。永濟橋上每一塊鋼板的焊縫都是卡秋莎和尼古拉當年親手焊的——你母親和父親的焊縫。用聽竿法測出焊縫的深度，報出資料，誤差不能超過一釐。”
常秋莎雙手握著測深竿走到橋面正中央那道焊縫前。那是卡秋莎和尼古拉婚禮當天刻下赤腳梅花和鐵鎬梅花的焊縫——兩朵梅花並排刻在焊縫兩側的鋼板上，一朵花蕊是測深竿，一朵花蕊是鍊鋼爐。焊縫本身經過了多年車馬碾壓己經有些磨損了，但兩朵梅花的刻痕仍然清晰可見。她蹲下來將測深竿的竿頭對準焊縫最深處，閉上眼睛用耳朵和手掌同時聽竿。
竿柄傳來的震動極其微弱——焊縫的深度只有極淺的一小段，和冰川裂隙幾十丈的深度完全不能比。但焊縫內部的結構極其複雜：兩層鋼板的邊緣不是平首的，是韓老鍋設計的不規則嵌合結構——凸榫和凹槽交錯咬合，縫隙裡填充了永濟土和隕鐵合金的複合填料。這些填充物在不同溫度下會產生極細微的膨脹和收縮，需要在聽竿時從鋼板的震動頻率中把這些雜音全部剝離出去，才能聽到焊縫深度的真實回傳。常秋莎閉著眼睛聽了很長時間——長到橋面上所有學徒都屏住了呼吸不敢出聲。然後她睜開眼睛報出資料。
“焊縫深度三釐二毫，其中鋼板嵌合深度兩釐七毫，填充物厚度五毫。誤差在標準範圍內。”
常三平用卡尺複核了一遍——三釐二毫，分毫不差。他的獨眼裡閃過一絲極其欣慰的光芒，但表情仍然嚴肅。他蹲下來拍了拍常秋莎的肩膀——“你母親在你這個年紀時第一次獨立測水深，誤差是三寸。你安娜姐姐第一次獨立測裂隙深度，誤差也是三寸。你第一次獨立測焊縫深度，誤差在釐級。不是因為你的手藝比她們好——是因為你踩在她們的肩膀上。你母親和安娜姐姐、韓爺爺和我、墨封和墨鐵山——我們這些人用大半輩子的時間鋪了一條路。你生下來就站在路的最前端。但路的最前端也是最危險的位置——因為前面沒有路了。你要自己踩出路來。”
常秋莎仰起頭看著常三平，烏黑的大眼睛裡映出永濟橋上往來商隊車馬的倒影。她想了想然後用稚嫩但極其堅定的聲音說——“常爺爺，我不是站在路的最前端——我是站在橋上。橋本身就是路。媽媽和安娜姐姐把橋造好了，我只需要往前走。前面沒有路了沒關係——我再造一座橋。”
常三平沉默了很久。他忽然蹲下來脫掉自己腳上那雙穿了多年捨不得換的舊靴子——那是卡秋莎在冰川上給他做的第一雙靴子，靴筒上的赤腳梅花己經被磨得幾乎看不清了。他把靴子放在常秋莎手裡——“常爺爺這輩子不肯穿靴子，是因為常爺爺要用赤腳記住大胤北境的每一寸凍土、每一片碎冰、每一條暗河的觸感。但常爺爺現在把靴子脫了，送給你。不是讓你穿——是讓你記住：赤腳踩地是為了記住路怎麼走，不是為了讓腳底板永遠疼。等你踩出了新路，記得把靴子穿上——因為你還要走更遠的路。”
