鄂霍次克海，鬼牙礁燈塔，寒露後第三日。
常三平赤腳站在鬼牙礁燈塔的最高處，腳趾摳著被海風吹得冰冷刺骨的水泥塔身。他今年己經是大胤測繪司的都司，管著從鄂霍次克海到烏拉爾山脈的所有測繪隊，腳底板上的凍瘡疤痕層層疊疊——最老的疤痕是多年前在鬼牙礁上凍出來的，最新的疤痕是上個月在烏拉爾山脈以北新發現的冰區航道測繪時凍出來的。他手裡握著那根跟了他大半輩子的舊測深竿，竿身上的每一道磨損痕跡都是一片海、一條河、一座暗礁的記憶。
他今天來鬼牙礁，是要親手點亮鄂霍次克海燈塔群的最後一盞燈。多年前他在鬼牙礁上把這根測深竿第一次插入冰海時，鄂霍次克海還是一片被漁民稱為“食人海”的暗礁地獄——每年冬天吞掉的漁船不下數百艘。現在鄂霍次克海燈塔群己經覆蓋了從千島群島到勘察加半島以北冰區的所有暗礁群，一共一百多座燈塔，每一座燈塔的塔身上都刻著韓老鍋的梅花和烏蘭崗陣亡將士的名字。鬼牙礁燈塔是第一座，也是最後一座要點亮的——不是因為它最後完工，是因為常三平堅持要把這盞燈留到自己退休前親手點亮。他說這座燈塔是他這輩子踩過的第一座暗礁，必須由他自己點最後一盞燈。
“常師傅，”陳九斤站在燈塔下方仰頭喊道，“新燈油己經裝好了——是卡捷琳娜用安置區秋白菜籽榨的油，加了韓老鍋配方的防凍新增劑，在零下西十度的極寒中也能持續燃燒！燈罩是安娜用安娜礦山的新磁鐵礦石磨成的透光片——透光率比老版琉璃燈罩提升了好些！燈座上的梅花是何安用旅順口最新一批隕鐵合金刻的——梅花的樣式是你自己設計的，花蕊是測深竿和燈塔交叉在一起！”
常三平從陳九斤手裡接過新燈油罐，用粗糙的手指擰開罐蓋聞了聞。油的氣味很清淡——安置區秋白菜籽特有的清香混合著韓老鍋防凍新增劑淡淡的硫磺味，和他多年前在鬼牙礁上聞到的海豹油氣味完全不同。海豹油燒起來有股腥味，秋白菜籽油燒起來有股田野的味道——這是大胤和羅剎合作改良了五代才培育出的麥田裡種出來的秋白菜榨的油，本身就是一座橋。他將燈油緩緩注入燈塔頂端的燈室中，燈油在燈室內匯聚成一汪淡金色的液體，在寒風中泛著粼粼的微光。
他點燈時沒有用火摺子——他用的是從鬼牙礁上撿的一塊火山岩，在燈塔的鐵門上用力一擦，火星濺入燈室點燃了燈油。橘紅色的火焰在燈室內驟然亮起，透過安娜用磁鐵礦石磨成的透光片，向西面八方投射出溫暖的光芒。燈光穿透寒露後越來越濃的海霧，在海面上鋪開了一道數里寬的金色光帶。光帶覆蓋的水域恰好就是多年前他第一次在鬼牙礁上測出水深資料的那片暗礁群——那時候他的腳底板被凍掉了好幾層皮，測深竿差點被浮冰撞斷，韓老鍋在詔獄裡畫的爆破方案還沒寄到。現在多年過去，暗礁群己經被韓老鍋的爆破方案全部清除，航道安全了，燈塔亮了，他的腳底板又多了無數層新疤痕。
“韓老鍋，你看到了嗎？鬼牙礁上的最後一盞燈亮了。這盞燈的燈座是你畫的梅花，燈油是安置區秋白菜籽榨的，燈罩是安娜礦山磁鐵礦石磨的。你的手藝還在亮——不是亮在紙上，是亮在海面上。每一艘從這條航道經過的漁船都會看到這盞燈——他們不會知道韓老鍋是誰，但他們會知道，有人在最危險的地方替他們點了一盞燈。”
他從懷裡掏出韓老鍋多年前託林夢瑤轉交的那枚魚鰾膠雕像——那個蹲在鐵砧前揮錘子的鐵匠側影。雕像表面的魚鰾膠己經完全變成了琥珀色，鐵匠揮錘的姿態仍然栩栩如生。他將雕像放在燈座旁邊，然後赤腳站在燈塔最高處遠眺西面烏拉爾山脈的方向。
那裡有卡秋莎在主持跨境調水系統三期工程，有安娜在用聽竿法探礦山支礦脈，有常秋莎在獨立測繪新管道路線，有卡捷琳娜在焊接抗震補償裝置。這些年輕一代的匠人正在延續他和韓老鍋、墨封、伊戈爾這代人的手藝——不是簡單地重複，而是在傳承的基礎上走得更遠。
“老夫這輩子最大的驕傲，不是測遍了鄂霍次克海的暗礁，不是踩遍了北境草原的凍土——是把赤腳傳給了下一代人。韓老鍋把刻刀傳給了卡秋莎，老夫把測深竿傳給了常秋莎。下一代人的手藝比我們更好，因為她們站在我們的肩膀上。燈塔不是終點——是指向下一片暗礁的路標。最遠的燈塔在冰區以北還沒測繪的海域裡。那裡的暗礁還在黑暗中等老夫的徒弟去點燈。”
