勒拿河大橋西岸橋頭，穀雨後第十日。
韓老鍋拄著柺杖站在大橋西岸橋頭堡的垛口後，殘缺的右手握著一把新刻刀——那是墨封在他生日那天託何安送來的，刀刃用最後一塊羅剎隕鐵邊角料打磨而成，刀柄上刻著一朵花瓣邊緣帶著魚鰾膠紋理的梅花。他身後的牆壁上刻滿了梅花——那是他在大橋通車後的幾個月裡一朵一朵刻上去的，從橋頭堡東牆刻到西牆，從一樓刻到二樓，總共好幾百朵。每一朵的花蕊裡都是鐵錘和測深竿交叉的簡筆畫，但今天他要刻最後一朵——第無數朵，也是最後一朵。刻完這朵，他就要回黑水城軍器庫了。大橋己通車，貿易站己運營，學堂己開課——他在勒拿河上的使命己經完成。
“韓師傅，”何安站在他身後，手裡捧著一份剛從博多港發來的詔書，“陛下的聖旨——勒拿河大橋正式命名為‘永濟橋’，意為‘永濟兩岸’。橋碑上的銘文由陛下親筆題寫：‘橋連南北，利濟蒼生。大胤皇帝蘇瑾立。’另外——陛下封您為永濟橋終身名譽橋監，每年穀雨日，雅庫茨克都護府必須派員來橋頭祭橋，念所有造橋匠人的名字。”
韓老鍋接過詔書逐行看完。他的手指在“永濟橋”三個字上停了一下，然後轉頭望著身後那面刻滿了梅花的牆壁——這幾百朵梅花，是他在詔獄裡畫了兩百多朵之後又在橋頭堡刻了好幾百朵的全部成果。現在這座橋有了名字，他的使命也完成了。他用刻刀在牆壁最後一塊空白的牆面上開始刻最後一朵梅花——這朵梅花和之前所有的梅花都不一樣。花瓣不再只是帶著魚鰾膠紋理——花瓣邊緣多了極細微的橋形輪廓，每一片花瓣都是一座微縮的橋。花蕊裡除了鐵錘和測深竿交叉的簡筆畫之外，還多了一樣東西——一座橋。一座和永濟橋一模一樣的橋，橋面上走著馬車、行人和馴鹿車，橋下有奔流的勒拿河水，橋頭立著一塊石碑，碑上刻著兩個字——“永濟”。
刻完最後一刀後，韓老鍋放下刻刀，用殘缺的右手撫摸著牆上幾百朵梅花中最後也是最大的一朵。他的獨眼裡湧出了極其清澈的淚光，但嘴角卻浮起了一絲極其平靜的笑意。他轉過身對何安說——“何安，韓某這輩子刻了好幾百朵梅花。前兩百多朵是在詔獄裡照著武安長公主的原版梅花刻的——那時候韓某不知道自己的梅花長什麼樣，只會複製別人。後來韓某在黑水城軍器庫裡開始刻自己的梅花——花瓣帶著魚鰾膠紋理，花蕊是鐵錘和測深竿。現在在永濟橋上，韓某刻了最後一朵自己的梅花——花瓣是橋，花蕊是橋，整朵梅花都是橋。韓某這輩子用雙手造過殺人的火棉，也造過救人的橋。現在韓某終於知道了——韓某心裡的梅花，是一座橋。不是原版，不是變異，是橋。讓人能從恨走到愛的橋。”
何安雙手合十對韓老鍋深深行了一禮——“韓師傅，墨師父讓我轉告您一句話：鐵砧上的火永遠不會熄，但鐵匠總有一天要放下鐵錘歇一歇。您在永濟橋上刻完了最後一朵梅花——可以歇了。回黑水城後，墨師父說他在軍器庫隔壁給您收拾了一間屋子，爐火己經生好了。您回去後不用再造任何東西——就在屋裡喝喝茶，看看鄂霍次克海的燈塔，和墨師父一起對著爐火發呆。您這輩子造的東西己經夠多了——夠多了。”
韓老鍋沒有說話。他將刻刀小心地放入懷中，拄著柺杖走到橋頭堡垛口邊望著東面雅庫茨克的方向。穀雨後的勒拿河面上碎冰己經完全融化，河水在春光下泛著粼粼的波光。橋面上車來車往——大胤商隊的馬車、羅剎牧民的馴鹿車、學堂學童的步行隊伍，在橋面上川流不息。他忽然想起淨蓮寺老僧在詔獄裡跟他說過的一句話——“你心裡的刺變成花瓣的那一天，就是你真正自由的那一天。”
“老和尚，”韓老鍋在心底默默地說，“弟子心裡的刺己經變成花瓣了。那些花瓣不在牆上——在橋上。這座橋是弟子的最後一朵梅花。弟子自由了。”
他拄著柺杖緩緩走下橋頭堡，登上何安為他準備好的馬車。馬車緩緩駛上永濟橋面，往東岸雅庫茨克方向駛去。韓老鍋坐在車裡回頭望著西岸橋頭堡——那面刻滿了幾百朵梅花的牆壁在穀雨後的春光中泛著溫潤的灰白色光澤。幾百朵梅花在牆上無聲地綻放，每一朵都在替一個曾經犯過罪、贖過罪、最終獲得自由的匠人說話——手藝可以殺人，也可以救人。關鍵在於你用它來做什麼。
