永濟橋東岸橋頭堡，大暑後第八日深夜。
韓老鍋拄著柺杖站在橋頭堡垛口後，殘缺的右手握著那把墨封用羅剎隕鐵邊角料打的第一把刻刀。他今年己經老得幾乎走不動路了，每天只能拄著柺杖在橋頭堡二層的臥室和垛口之間來回踱步。窗外是永濟橋橋面上往來不絕的商隊車馬和勒拿河春汛後奔騰的河水。他守了這座橋大半輩子，橋上的每一塊鋼板、每一個橋墩、每一朵梅花他都親手刻過。今晚月亮被雲層遮住，勒拿河上的碎冰在夜色中反射出極淡的銀白色微光。橋面上最後一支商隊己經過去了，是從中西伯利亞高原分廠運往雅庫茨克的隕鐵合金炮管運輸隊，押運員是謝苗——伊戈爾的徒弟，安娜礦山最年輕的礦道工程師。
“韓爺爺，”常秋莎赤腳站在垛口旁，腳趾摳著被夏夜露水浸得微溼的永濟土防滑面板。她今晚本該在雅庫茨克北境書院上測繪理論課，但她堅持要來永濟橋陪韓老鍋——她說她師傅常三平退休前說過，永濟橋是大胤北境防線的心臟，心臟不能沒人守著。她手裡握著那根己經磨得發亮的測深竿，竿尾刻著一座極小的橋，橋面上有西朵梅花並排綻放。“橋面鋼板的焊縫我下午全部重新測了一遍，沒有裂紋。勒拿河的水位也在正常範圍內——春汛己經過去了，不會再有浮冰撞橋墩。”
韓老鍋正要開口，橋頭堡西面忽然傳來一陣極其沉悶的爆炸聲。爆炸聲從勒拿河西岸針葉林方向傳來，緊接著橋面下方傳來水壓驟降的轟鳴聲——有人在爆破暗河！韓老鍋的獨眼在黑暗中驟然收縮。他在永濟橋上守了大半輩子，對這座橋每一根橋墩下方的暗河水壓變化都熟悉得像自己的心跳。有人在用永濟土封堵爆破點反炸永濟橋！這是他在黑水河上發明、卡捷琳娜在狼牙口和波茲南反覆驗證過的定向爆破技術。他曾用這技術水淹波茲南北城、水淹聯軍彈藥庫、炸開暗河封堵哥薩克騎兵的穿插通道。現在，這技術被人用來炸永濟橋。
“秋莎！快發訊號彈！橋墩下方的暗河在被人用定向爆破炸開——他們想用暗河水沖垮橋墩！”韓老鍋拄著柺杖往垛口方向衝去。常秋莎從腰間拔出訊號槍，往夜空中連發訊號彈。暗紅色的訊號彈在勒拿河上空炸開，照亮了橋面、橋墩和河對岸針葉林邊緣正在快速逼近的羅剎騎兵。騎兵的戰馬全部套著永濟土防滑馬掌，馬背上的人穿著大胤北境都護府的制式防寒斗篷——那是從陣亡的大胤銃手身上扒下來的。
謝苗在橋面上被爆炸聲從馬車駕駛座上震下來。他的運輸隊正走到永濟橋西段，離針葉林最近的位置。他從泥地上爬起來，往西岸方向望去，看到針葉林邊緣湧出至少幾百名羅剎騎兵，領頭的正是庫茲涅佐夫上校。謝苗在烏蘭崗戰役中被大胤俘虜前和庫茲涅佐夫打過仗，在遣返途中又和庫茲涅佐夫一起在華沙城下向卡佳交過永濟土界樁。他認得那張臉。他轉身衝回馬車旁，從貨箱裡拔出海螺銃。
“庫茲涅佐夫！你他媽瘋了！你身邊那些羅剎騎兵穿的大胤軍服——是從烏蘭崗陣亡銃手身上扒下來的！你遣返時孫鐵柱送過你一隻豁口茶杯，說降將亦有尊嚴。你在華沙城下幫卡佳重新立過界樁，你兒子在雅庫茨克學堂讀測繪預科班！你今天來炸永濟橋——你兒子的課本封面上印著的就是這座橋！”謝苗端著銃對準庫茲涅佐夫的方向，獨眼裡滿是憤怒和不可置信。
庫茲涅佐夫勒住戰馬，看著謝苗。他和謝苗在烏蘭崗戰俘營裡一起編過竹筐，在遣返文書上互相按過手印，在華沙城下一起從農戶地窖裡取出藏起來的永濟土界樁重新插回田埂上。他從懷裡掏出那隻豁口的粗陶茶杯——杯口磕了一個豁口，但杯身上的梅花紋路仍然清晰。他將茶杯放在地上，對謝苗說——“謝苗，老夫的兒子在雅庫茨克學堂讀測繪預科班。他上個月寫信說想當常三平爺爺那樣的測繪官，赤腳踩遍羅剎所有的暗河。葉卡捷琳娜女皇下令炸永濟橋——老夫要麼違抗軍令被槍斃，要麼炸橋後讓羅剎騎兵踏平學堂。你的銃口對著老夫，老夫不躲。但老夫身後的羅剎騎兵不是來殺你的——他們是來炸橋的。永濟橋一斷，羅剎就和大胤徹底決裂了。你兒子還在雅庫茨克學堂裡等著你接他放學——老夫的兒子也在那裡。炸橋的命令不是老夫寫的，但軍令難違。你開槍吧，給老夫一個解脫。”
謝苗端著銃的手在劇烈地顫抖。橋面下方暗河定向爆破點的爆炸聲越來越密集，永濟橋的橋墩在水壓衝擊下開始出現微裂紋。常秋莎蹲在橋頭堡垛口後用測深竿監測著橋墩的位移資料，淚水無聲地從臉頰上滑落。她母親卡秋莎在烏拉爾泵站上守了大半輩子跨境調水管道，韓老鍋拄著柺杖守了這座橋大半輩子，今天橋在炸。她在爆炸聲中聽到了暗河水衝開岩層的聲音——那是她用了大半輩子聽竿法聽到過無數次的聲音，曾用來探暗河找水源，用來測繪礦脈走向，用來幫農戶找乾淨的井水。現在這聲音在炸橋墩。
“韓爺爺！西段第三橋墩的永濟土基座被炸開了！暗河水在往外噴，橋面鋼板開始傾斜！橋要斷了！”常秋莎的聲音沙啞而絕望。
韓老鍋拄著柺杖從垛口後望著西段正在爆炸的橋墩，用殘缺的右手掏出墨封送他的那把刻刀，在垛口上刻下了這輩子的最後一朵梅花。刀尖在永濟土牆面上劃出極深的刻痕，花瓣帶著魚鰾膠紋理，花蕊是鐵錘和測深竿交叉在一起。他刻完最後一刀後放下刻刀，對常秋莎說——“秋莎，韓爺爺守了這座橋大半輩子，今天守不住了。這不是你的錯，不是謝苗的錯，不是卡佳的錯。是戰爭的錯。你帶著我的刻刀去博多港找蘇瑾——告訴他，永濟橋斷了，但韓老鍋的梅花還在。梅花在，橋就能重建。”永濟橋西段在定向爆破的衝擊下轟然斷裂。幾跨橋面鋼板在暗河水的衝擊下往勒拿河中傾斜墜落，濺起巨大的水花。橋面斷裂處距韓老鍋刻下最後一朵梅花的地方只有不到幾尺，永濟土橋頭堡在劇烈的震動中仍然紋絲不動——老鍋礦的配方太堅固了，連定向爆破都無法撼動。常秋莎抱著韓老鍋的刻刀赤腳往東岸跑去，淚水模糊了她腳下的路。
