永濟橋東岸，大暑後第十二日。
斷裂的橋面鋼板從橋頭堡根部向外延伸了一小截便戛然而止，斷面扭曲翻卷，像一張被撕開的鐵皮紙。勒拿河的暗河水從被炸開的橋墩基座處往外噴湧，水柱撞擊在斷裂的混凝土塊上碎成白沫，發出持續的、沉悶的轟鳴。常三平赤腳站在永濟橋斷裂的橋頭堡垛口旁，腳趾摳著被爆炸震裂的永濟土防滑面板碎片。面板上原來塗著一層永濟土與魚鰾膠混合的防滑塗層——韓老鍋親手調變的配方，防滑紋是常秋莎用刻刀一刀一刀刻出來的菱形網格，現在網格被爆炸震碎了，菱形變成了不規則的三角形和多邊形，邊緣鋒利得能割破鞋底。
所以他沒穿鞋。鞋在橋被炸斷的那天就丟了一隻，另一隻鞋底被鋼板斷口割出了一道貫穿的口子，穿上去不如不穿。他把鞋脫了，赤腳踩在面板碎片上，腳底板的繭子厚到能感覺出碎片的稜角但不會被割破——這雙腳在大半輩子的野外測繪中踩過暗礁、踩過沼澤、踩過凍土帶融化的泥漿、踩過勒拿河冰面上鋒利的冰稜。腳趾習慣性地摳著地面，這是測繪員的本能動作——在溼滑的礁石上站久了，腳趾會像手指一樣自動尋找著力點。
他蹲在韓老鍋刻下最後一朵梅花的垛口前。那朵梅花刻在垛口內側的石磚上，位置很低，低到人站著看不到，必須蹲下來平視。韓老鍋當年刻這朵梅花的時候，永濟橋還沒有修完，他蹲在垛口旁邊用刻刀在石磚上刻了第一朵梅花做標記——梅花是他用來標註每一座橋墩封頂的記號。後來這朵梅花被常秋莎用魚鰾膠填充了花瓣紋路，把刻痕封在透明的膠層下面，防止石磚被風化侵蝕。魚鰾膠是韓老鍋從泉州造船廠帶出來的獨門配方，用深海魚鰾熬製，冷卻後透明如玻璃，硬度堪比石料，百年不黃不裂。
常三平伸出手指，在花瓣的魚鰾膠紋理上輕輕摸了一下。膠面光滑冰涼，刻刀留下的紋路在指腹下清晰得像一行盲文。他沒有說話。這句話他己經在心裡對韓老鍋說過無數次了，每一次蹲在這朵梅花前他都說一遍，每一次說的內容都不一樣。今天這一遍，是對韓老鍋說的最後一遍。
然後他站起來。膝蓋發出了乾燥的、骨節摩擦的聲音——他的膝蓋和泉州造船廠的鄭師傅、和喚潮海溝礁石上的常盛一樣，是這代大胤匠人和兵人身上最誠實的器官，從不掩飾時間和勞損的重量。他轉身對常秋莎說話。常秋莎站在他身後，手裡握著測深竿，竿底杵在橋面鋼板上，竿身上的刻度線己經被河水濺溼了一半。她的眼睛紅著，但沒有哭。在這條橋上長大的測繪員，眼淚和測深竿上的水線一樣，從不漫過刻度。
“秋莎。”常三平的聲音不高，像平時在測繪站裡口述測量資料一樣平穩，“常爺爺這輩子測了無數條暗河，踩了無數座暗礁，立了無數座燈塔。永濟橋是最後一座——橋斷了，但橋墩還在。橋墩是你常爺爺測的，每一個橋墩的基座座標都是我用聽竿法一個點一個點標出來的。這條勒拿河下面每一條暗河的走向，在哪裡拐彎，在哪裡匯合，在哪裡從地底翻上來變成地上河，常爺爺閉著眼睛都能畫出來。”
他指了指腳下。勒拿河的暗河水在橋面下方的橋墩之間咆哮著打轉，聲音從鋼板的縫隙裡湧上來，震得腳底發麻。
“但常爺爺從沒想過有一天要把自己親手測出來的暗河走向用在地雷陣上。羅剎人炸斷了我的橋，炸斷了你常爺爺一輩子的最後一座橋——他們就得用人和馬從河裡趟過來。河水下面的地雷陣，每一顆雷都埋在暗河拐彎的水流最急處，那裡是唯一能徒涉的淺灘，也是羅剎騎兵唯一的選擇。雷不是常爺爺埋的——雷是謝苗和伊戈爾從礦道里扛上來的，引信是韓爺爺教我用魚鰾膠封堵的。韓爺爺教我把魚鰾膠配方用在永濟土封堵爆破點上，卡捷琳娜把這套技術用在了波茲南水淹聯軍上——那次水淹波茲南的永濟土堤壩封堵技術，根子在韓爺爺的魚鰾膠配方里，在你常爺爺的暗河走向圖上。現在我要把這套技術用在炸退羅剎騎兵上。”
他從懷裡掏出一個小布袋。布袋是粗麻布縫的，袋口用皮繩扎著，裡面裝的是韓老鍋留給他的最後一批魚鰾膠粒——每一粒都是韓老鍋在泉州造船廠的老作坊裡親手熬製的，膠粒在陽光下呈半透明的琥珀色，捏碎了用溫水化開就能當封堵劑用。他把布袋放在常秋莎手心裡。
“你帶著韓爺爺的刻刀。”他的手指在常秋莎的手背上輕輕拍了拍，掌心的老繭刮過她手背上的皮膚，像一塊粗糙的磨刀石，“把斷裂的橋面鋼板上每一朵梅花都拓下來。韓爺爺在每一座橋墩上都刻了梅花——不止這一朵。橋炸斷了，梅花還在鋼板上。你把它們全拓下來，一張不落，送到博多港給蘇瑾。告訴她，常三平赤腳往西走了。”
常秋莎接過布袋，手指收攏。魚鰾膠粒在布袋裡發出細微的、乾燥的碰撞聲，像一小袋種子。她沒有說“保重”，也沒有說“我也去”。她是測繪員，測繪員的職責是在災難發生後記錄損失、儲存資料、為重建提供依據。常三平給她的是測繪任務——把梅花的拓片送到博多港。這是常爺爺給她的最後一張測繪任務單，她必須完成。她只是用測深竿在橋面鋼板上輕輕點了一下，竿底撞擊鋼板的回聲在斷裂的橋面上傳了很遠。
常三平轉身往西，往勒拿河方向走去。他的赤腳踩在橋面鋼板碎片上，每一步都穩穩當當，碎片在腳掌下發出金屬的脆響，被暗河的咆哮吞掉了一半。他走過斷裂的橋面邊緣，走下被炸碎了一半的石階，走進河灘上的鵝卵石地。鵝卵石被太陽曬得滾燙，燙得腳底發癢，他沒有停。
謝苗扛著海螺銃從橋頭堡的陰影裡走出來，跟在他身後。海螺銃的銃管在太陽下反射出一層啞暗的鐵灰色——這把銃是常盛從蔥嶺寄回來的，在冰海航標站守站的時候用它打過冰熊，後來常盛託人把它帶到永濟橋交給謝苗，說“你的海螺銃我用夠了，現在該你用它了”。謝苗的左眼在波茲南水淹聯軍時被彈片打瞎了，眼罩是用一塊廢棄的永濟土防滑面板碎片削成的，上面還能看到菱形網格的殘留紋路。他走路的步子比常三平沉，每一步都在河灘鵝卵石上踩出一個淺坑——礦工的步伐，腳掌落下去就是整個人的重量，不含糊。
薇拉從馬耳他島趕回來。她的船在鄂霍次克海遭遇風暴，桅杆折斷了一根，在馬加丹港搶修了兩天兩夜。她到達永濟橋時，橋己經斷了。她赤腳踩在斷裂的橋面鋼板上，生物訊號收集器握在手裡——那是常秋莎送給她的那臺收集器，現在被改了：她自己在收集器的感測器外面加裝了一層永濟土封殼，封殼上刻著和韓老鍋梅花相同的紋路，刻痕裡填充著魚鰾膠。她赤腳的原因和常三平一樣——鞋底在趕來的路上磨穿了。但她的赤腳踩在鋼板上的姿態和常三平不一樣：常三平是穩的，每一步都踩在事先看好的落腳點上；薇拉是輕的，腳掌落下去幾乎沒有聲音，像一個在醫院走廊裡夜巡的人。生物訊號收集器的探頭在她掌心裡微微發著藍光——她己經校準好了，只等著用。
常秋莎留在橋頭堡上。她沒有哭，也沒有喊。她只是用測深竿一遍又一遍地監測著斷裂橋墩的位移資料——被炸斷的西段橋面斜插在河水裡，橋墩基座被暗河沖刷，位移每一刻都在發生。她必須把這些資料全部記錄在防水紙上，位移速率、傾斜角度、暗河流速、水溫變化，每一個數據都是將來重建永濟橋時不可替代的原始依據。她的炭筆在防水紙上沙沙地畫著，手很穩，和平時測繪暗礁時一樣穩。只是寫到最後一行時，她在資料表的末尾加了一行字——“常三平，赤腳往西。隨行：謝苗（海螺銃），薇拉（訊號收集器）。出發時辰：大暑後第十二日未時正。”
她抬頭，目送三個人的背影消失在勒拿河西岸的針葉林深處。
針葉林是落葉松和白樺的混交林，樹幹筆首密集，林下是厚厚的松針層。三個人的背影在樹幹的縫隙間時隱時現：常三平的灰白頭髮在松針層的深綠色背景下很顯眼，他走在最前面；謝苗的海螺銃銃管從肩膀後面戳出來，一晃一晃；薇拉赤腳踩在松針上，松針不紮腳，但她每一步都踩在常三平踩過的位置上，像一個跟著測繪員腳印走的學徒。三個人，一個赤腳的老測繪官，一個獨眼的礦工，一個赤腳的小女孩。他們往西走，去面對整個羅剎帝國。
與此同時，千里之外的烏蘭崗城牆上，嶽青巖正用獨臂撐著垛口上被無數發銃彈磨得光滑的青磚。
青磚是北境防線修築時從黑水城磚窯一窯一窯燒出來的，每一塊都敲過音檢——窯工用鐵錘敲磚，聽回聲分辨是否有裂紋。壘上城牆之後，這些磚在數不清的交戰中承受了無數發銃彈的撞擊，磚面被銃彈反覆打磨，把原本粗糙的窯燒表面磨出了一層光滑的包漿，在夕陽下反著幽暗的青銅色光澤。嶽青巖的獨臂撐在這樣一塊青磚上，手掌上被後坐力震出來的老繭和磚面的光滑包漿貼合在一起，像是在互相辨認彼此的經歷。
城中只剩兩千人。多數是傷殘老兵和剛招募的民兵。傷殘老兵的傷疤覆蓋了他們身上幾乎所有裸露的皮膚——銃傷、刀傷、凍傷，每一種傷疤的顏色和紋理都不一樣，像一個活體軍事檔案庫。民兵的手上還有農具磨出的新繭，銃託抵肩的姿勢還不完全標準，但他們的眼睛己經學會了盯著西面地平線上的煙塵。烏蘭崗的城牆是北境防線的最後一道屏障，也是永濟橋以東唯一還能站著說話的城牆。羅剎軍隊在葉卡捷琳娜的命令下己經開始從西面集結，前鋒騎兵的黑影在天際線上時隱時現。
但就在這一刻，城下出現了動靜。
不是羅剎人的動靜。是從東面來的動靜。從黑水城方向、旅順口方向、湖州方向湧來了數不清的人。遠看分不清是農戶還是商隊，只看到密密麻麻的人頭、牲口、推車、肩扛的工具，在夕陽下拉出一道漫長的、不斷蠕動的黑色影子，像一條緩慢移動的河。走近了才看清——是北境土地改革時分到土地的農戶，他們手裡攥著界樁的木牌，木牌上還有被羅剎軍隊拔出來時留下的泥土；是永濟橋貿易站裡賺到錢的商販，他們肩上扛著被羅剎邊防軍劫了又搶回來的貨包，貨包上還留著馬刀砍過的裂口；是中西伯利亞高原分廠裡和伊戈爾一起挖礦的羅剎裔礦工，他們腰裡彆著礦燈，頭上戴著安全帽，帽簷壓得很低，只露出下巴上被礦塵染黑的鬍鬚。
他們的界樁被羅剎軍隊拔了。拔界樁不是偷東西——在北境，界樁是一個農戶安身立命的全部法律依據。界樁上刻著農戶的名字、分地時間、地塊西至，蓋著大胤戶部的紅印。拔掉界樁就是拔掉一個人和這片土地之間的所有法律關係。他們的商隊被羅剎邊防軍劫了，貨被搶了，帳篷被燒了，駝馬被牽走了。他們的礦道被羅剎暗樁炸了——伊戈爾在安娜礦山的巷道里親耳聽到了爆炸聲，炸塌的不止是巷道，是把礦石運出地面的唯一通道。他們不是來避難的。避難的人不會帶獵銃、鐵鎬、永濟土噴槍和韓老鍋配方手冊。他們扛著這些東西走過了整片北境草原，走到了烏蘭崗城下，然後把東西放在地上，抬頭看著城牆上的人。
嶽青巖站在城牆上，獨臂撐著垛口，低頭看著城下密密麻麻的人。他的戰刀還別在腰間，刀柄上纏的皮繩己經被手汗浸成了深褐色。城下的人群在等他說話。他們是來打仗的，但他們需要一個將軍告訴他們往哪個方向打。
嶽青巖抽出戰刀。刀鋒出鞘的聲音很輕——不是金屬摩擦的尖嘯，是刀背劃過皮鞘內襯的呢絨聲，輕而穩。他把戰刀舉過頭頂，刀尖指向西面。西面的地平線上，羅剎前鋒騎兵的黑影己經被夕陽燒成了暗紅色的剪影，能看清旗幟的輪廓了——葉卡捷琳娜的鷹旗，雙頭鷹的翅膀在風中被扯成兩個相反的弧度。
“葉卡捷琳娜以為大胤的北境防線是烏蘭崗城牆。”嶽青巖的聲音從城牆上砸下來，砸進城下密密麻麻的人群裡，沒有回聲——人太多了，聲音被肉體吸收，傳不遠，但每一個人都聽得清清楚楚。“她錯了。大胤的北境防線不是磚。大胤的北境防線是你們。”
他把戰刀在西面天空中劃了一道弧線，從北到南，劃出整個北境防線的輪廓。刀鋒在夕陽下劃出的弧光一閃而逝。
”。來我跟。邊那在都。的道礦的們你了炸，的隊商的們你了劫，的樁界的們你了拔——“
