烏拉爾跨境調水系統三期工程工地，大雪後第五日。
常秋莎赤腳站在新泵站地基的岩層斷面上，腳趾摳著被大雪覆蓋的凍土和碎石混合物。她今年快六歲了，是測繪司最年輕的正式學徒，今天要獨立完成新泵站地基岩層深處一條微裂隙的走向和流量測繪。這條裂隙是她在常規岩層承載力測試中偶然發現的——裂隙極細，寬度只有幾根頭髮絲粗細，但深度延伸到了暗河層附近，裂隙內部有極細微的水流聲，可能是暗河的新支流正在沿著裂隙往上滲透。如果不探明裂隙的走向和流量，新泵站的地基可能在幾年後因暗河水滲透導致岩層軟化而出現不均勻沉降。
她手裡握著母親卡秋莎在她五歲生日時送她的那根隕鐵合金測深竿。竿身輕便堅韌，竿頭包裹的永濟土防滑層是用安娜礦山新磁鐵尾礦配製的，竿尾刻著一座極小的橋，橋面上有西朵梅花並排綻放。她將測深竿插入裂隙中，閉上眼睛用耳朵和手掌同時聽竿。裂隙深處傳來的震動頻率極其複雜——微裂隙本身的極高頻雜震、暗河新支流的中頻流震、基岩的高頻短震，三種震動混在一起，在竿柄上形成了一種極難分辨的複合震波。她用韓老鍋教的三頻分離法逐層剝離這些震動訊號——先剝離微裂隙的高頻雜震，再剝離暗河的中頻流震，最後鎖定基岩的高頻短震，然後在防水紙上標註了裂隙的走向、深度和流量資料。
“裂隙走向從西北向東南延伸約半里，深度約十幾丈，末端在暗河層頂板上方約幾丈處停止。裂隙內的水流來自暗河的一條極細的新支流——支流的流量極小，但正在以每年約幾寸的速度往上滲透。如果不處理，幾年內滲透水可能到達泵站地基底部，引發岩層軟化和不均勻沉降。建議在裂隙中段注入永濟土漿料封堵滲透通道，同時在泵站地基下方加設防水層——防水層用魚鰾膠和永濟土複合配方，厚度至少需要數尺。”
卡秋莎挺著大肚子蹲在女兒旁邊。她懷的第二個孩子預產期在大寒前後，但她仍然堅持每天到泵站工地巡視——她說三期工程第二階段的泵站選址是她親自測繪的，必須親眼看著泵站地基完工才能放心回去待產。她接過常秋莎的資料逐頁翻看，眉梢那道在烏拉爾山脈冰川上凍出來的細紋在雪光下顯得格外清晰。
“秋莎，你這條裂隙的處理方案和你韓爺爺當年在永濟橋上處理橋墩基礎滲水時的方案一模一樣——都是先封堵再防水。但你的方案多了一個步驟——你標註了裂隙滲透速度的年度增量。這個資料你韓爺爺當年在永濟橋上沒測過——不是他不想測，是他那時候沒有你現在用的這套聽竿法三頻分離技術。你比他當年測得更深、更準。這就是傳承——不是重複前人的工作，是在前人打下的基礎上往前走一步。”
常秋莎低頭看著自己赤腳踩在雪地裡的腳丫。她的腳底板上又多了兩道新的凍瘡疤痕——那是上個月在安置區排水系統抗震補償裝置測試現場凍出來的，疤痕還很新，在雪光下泛著淺粉色的光澤。她忽然仰起頭對卡秋莎說——“媽，你說韓爺爺當年在永濟橋上測橋墩滲水時，心裡在想什麼？他那時候還沒有三頻分離法——他只能用最基礎的聽竿法一點一點分辨滲水的聲音。他一定測得很辛苦。”
“你韓爺爺在永濟橋上測橋墩滲水時，腦子裡想的不是辛苦——是‘如果橋墩因為滲水塌了，兩岸的商隊就要繞行好幾百里路，安置區的平民冬天就喝不上大胤管道里的水’。他的手藝從來不是為了證明自己有多厲害——是為了讓用他手藝的人能活下去。你今天測這條裂隙時心裡想的也是同一件事——如果裂隙滲透不封堵，泵站幾年後就會不均勻沉降，安置區幾十萬平民的供水又會出問題。你和他隔了大半輩子的時光，但你們心裡想的是同一件事。這就是傳承——不是手藝的傳承，是心的傳承。”
常秋莎沉默了很久。她蹲下來用手指在裂隙邊緣的凍土上畫了一朵極小的梅花——花瓣是她自己赤腳的輪廓，花蕊是一座橋。橋的造型和永濟橋一模一樣，橋面上有西朵梅花並排綻放。她畫完後站起來對卡秋莎說——“媽，等弟弟出生後，我想帶他來泵站上看這條裂隙。告訴他——姐姐在這裡測出了韓爺爺沒測過的滲透速度資料。讓他知道，韓爺爺的手藝還在往前走，走到姐姐這裡了，以後還會走到他那裡。”
