羅剎帝國，聖彼得堡近郊，寒露後第十日。
葉卡捷琳娜女皇穿著用安置區羊毛織成的普通棉袍，赤腳踩在剛完成秋收的麥田壟上，腳趾摳著被秋露浸得微溼的黑土。她身後沒有隨從——只有戈利岑拄著柺杖遠遠地站在田埂上，馬澤帕坐在田邊的摺疊椅上曬著寒露後稀薄的日光。田壟兩側是永濟土界樁圍起來的一塊塊均分土地，每根界樁上都刻著卡佳的土地梅花和農戶的手印。麥田裡己經收割完畢，麥茬在秋風中翻湧著金色的波浪，空氣中瀰漫著秸稈焚燒後的焦甜氣味。
老農戶伊萬拄著那把刻了土地梅花的舊鐵鎬站在田壟盡頭。他今年秋收的麥子是改良第五代麥種，畝產是他大半輩子給貴族當農奴時的好幾倍。他用顫抖的手從懷裡掏出一隻用麥稈編的小型永濟橋模型——那是他花了整整一個夏天用自家田裡的麥稈一根一根編成的，橋面上用極細的炭筆畫了幾朵歪歪扭扭的梅花。他將模型雙手遞給葉卡捷琳娜。
“陛下，老夫不識字，不會寫請願書也不會寫感謝信。這個麥稈橋是老夫自己編的——橋面上畫的梅花是照著田埂上界樁刻的圖案描的。老夫以前給貴族種地，種出來的每一粒麥子都是老爺的。現在種出來的每一粒麥子都是自己的——今年秋收繳完賦稅，剩下的糧食夠全家人吃到明年開春還有餘糧換鹽巴。老夫這輩子從來沒想過能吃飽飯——現在不但吃飽了，還能用餘糧換鹽巴醃過冬的肉。陛下給老夫的土地證上蓋著雙頭鷹和梅花的聯合印章——老夫不認識那是什麼圖案，但老夫知道那印章代表老夫腳下的地是老夫自己的。誰也不能把它搶走。”
葉卡捷琳娜雙手接過麥稈橋，眼眶微微泛紅。她將麥稈橋放在田壟上的永濟土界樁旁邊，界樁上卡佳的土地梅花在秋日的陽光下泛著極淡的刻痕反光。她從馬澤帕手裡接過那把用永濟橋舊鋼板打造的第三代改良鐵犁——犁頭上的隕鐵合金紋路己經被磨得光滑發亮，犁柄上刻著彼得三世臨終前親手寫的那行字：“朕這輩子最驕傲的事，不是在烏蘭崗城下衝鋒，而是在冬宮裡學會了造犁頭。”她將鐵犁放在麥茬地裡，用穿著安置區羊毛襪的腳踏在犁頭上。
“伊萬老爹，這把鐵犁是先皇彼得三世在技術院親手組裝的第一批改良鐵犁。先皇臨終前對本宮說過——他這輩子最驕傲的事不是打贏了哪場仗，是在冬宮裡學會了造犁頭。本宮今天把這把鐵犁留在你的田裡——不是作為女皇的賞賜，是作為先皇的歉意。先皇在烏蘭崗城下發動了一場錯誤的戰爭，讓無數羅剎平民失去了家人和家園。他在生命的最後幾年裡用這把鐵犁在冬宮裡學會了造犁頭，用《改革大綱》在冬宮牆上刻下了‘公平’二字。他欠羅剎平民的債沒還完就走了——本宮替他還。這把鐵犁是你的了。以後每年秋收你用這把鐵犁翻耕自己的土地時，先皇的歉意就埋在你的田壟下面——春耕翻出來，秋收埋回去，年復一年，首到這片土地不再需要鐵犁。”
伊萬雙手接過鐵犁，粗糙的手指在犁柄上那行先皇的字跡上反覆摩挲著。他的眼淚順著臉上的皺紋往下流，滴在犁頭上的隕鐵合金紋路上，將紋路潤溼成極亮的銀白色。他用沙啞的聲音說——“陛下，老夫以前恨先皇——恨他在烏蘭崗城下發動戰爭，恨他在勒拿河以西燒了老夫的村子。老夫的兒子死在烏蘭崗戰場上，老夫的村子被焦土政策燒成了灰。但後來老夫聽說先皇在冬宮裡學會了造犁頭——那時候老夫不相信。現在這把鐵犁在老夫手裡——老夫信了。先皇的債不用還了——這把鐵犁就是債。”
葉卡捷琳娜將馬澤帕從摺疊椅上扶起來。馬澤帕的左臂手術後恢復得不錯，但右膝蓋在寒露轉涼時仍然疼得厲害，拄柺杖的手微微發顫。他走到田壟上望著那片被永濟土界樁圍起來的麥田——麥田裡的麥茬在秋風中翻湧著金色的波浪，每一根界樁上的土地梅花都在陽光下泛著極淡的刻痕反光。
“陛下，先皇的《改革大綱》在冬宮正殿牆上刻了好些年了。今天這把鐵犁埋在伊萬老爹的田裡——《改革大綱》從石頭上走進了土地裡。石頭會被風雨磨平，但鐵犁埋在田壟下面，春耕翻出來秋收埋回去，年復一年——永遠不會被磨平。因為每一年的春耕都在重新刻一遍。”
