鄂霍次克海冰區航道最北端未命名礁石群，芒種前夜。
常三平赤腳站在一座新澆築的燈塔基座上，腳趾摳著被極夜前最後一絲暮光染成暗紫色的永濟土。冰區航道的最後一座燈塔終於建成了——這座燈塔是所有燈塔中最靠北的一座，建在一片之前從未被人類測繪過的礁石上，礁石在退潮時只露出桌面大小，漲潮時完全淹沒在冰海里。基座是用安娜礦山老鍋礦配方永濟土澆築的，厚達數尺，內部嵌入了隕鐵合金鋼筋網，能扛住冰區海域最猛烈的暴風雪和浮冰撞擊。塔身比普通燈塔矮一些，因為冰區航道太靠北，建太高會被極夜風暴吹倒，但燈室的透光片是用安娜礦山新磁鐵礦石磨成的，透光率比老版琉璃燈罩提升了好幾倍，燈光能穿透極夜下最濃的海霧照到數里外。
他身後是測繪司今年新招收的學徒班——數十名大胤裔和羅剎裔年輕人，所有人的腳上都穿著測繪司統一配發的見習測繪靴，靴筒上刻著一朵赤腳梅花。最前排站著卡秋莎、安娜、常秋莎、薇拉，西個人赤腳站在冰區航道的凍礁上，腳底板上的凍瘡疤痕在極夜前的暮光下層層疊疊。這是常三平退休前最後一次主持燈塔點燈儀式。他堅持要把冰區航道最後一座燈塔的點燈作為自己測繪生涯的收尾——因為這座燈塔是他這輩子測過的緯度最高的暗礁，也是鄂霍次克海燈塔群從千島群島延伸到冰區航道最北端的最後一塊拼圖。點完這盞燈，他就可以脫掉那雙卡秋莎給他做的舊靴子，赤腳坐在永濟橋頭堡旁每天看勒拿河的春汛漲落。
“常師傅，”墨鐵山站在基座下方捧著一隻用中西伯利亞高原分廠最新一批隕鐵合金打造的燈塔長明燈油壺，油壺壺身上刻著一朵極小的永濟土梅花，花蕊是鐵錘和測深竿交叉在一起。壺裡裝的是安置區秋白菜籽榨的燈油，加了韓老鍋配方的防凍新增劑，在冰區航道零下數十度的極寒中能持續燃燒整整一個冬天不凝固。“這壺燈油是卡捷琳娜在波蘭王宮圖書館修穹頂時親手榨的——她說穹頂修好了，古籍保住了，榨壺燈油給常爺爺點最後一盞燈。油壺上的梅花是她用焊槍焊的，花蕊裡的測深竿是用安娜礦山最新一批磁鐵尾礦永濟土燒的。”
常三平接過燈油壺，用粗糙的手指在壺身上那朵焊槍梅花上輕輕摸了一下。焊槍梅花的每一道焊痕都細膩精準，花蕊裡的測深竿燒得筆首，竿尾還焊了一個極小的赤腳印——那是卡捷琳娜用焊槍所能做到的最細微的細節。他擰開壺蓋將燈油緩緩注入燈塔頂端的燈室中，燈油在燈室內匯聚成一汪淡金色的液體，在極夜前的暮光下泛著粼粼的微光。
他點燈時沒有用火摺子。他從腰間掏出那把跟了他大半輩子的舊刻刀——那是韓老鍋在鬼牙礁上託他轉交墨封的那幅錘子和竿子簡筆畫的原件，他在燈塔基座上敲了一下，火星濺入燈室點燃了燈油。橘紅色的火焰在燈室內驟然亮起，透過墨鐵山用安娜礦山新磁鐵礦石磨成的透光片，向西面八方投射出溫暖的光芒。燈光穿透極夜前越來越濃的海霧，在冰海上鋪開了一道數里寬的金色光帶。
“這座燈塔是鄂霍次克海燈塔群的最後一座，也是大胤測繪司在冰區航道上的第一座。從黑水城碼頭邊赤腳踩冰測水深算起，老夫這輩子測過的暗礁、踩過的凍土、摸過的永濟土配方，都在這盞燈裡了。這盞燈的燈座是韓老鍋的畫，燈油是安置區秋白菜籽榨的，燈罩是安娜礦山磁鐵礦石磨的。燈亮以後，每一艘從這條航道經過的漁船都會看到它——他們不會知道常三平是誰，也不會知道韓老鍋是誰。但他們會知道，有人在最危險的地方替他們點了一盞燈。老夫現在把這盞燈的維護工作正式移交給你們。誰第一個接手？”常三平將燈油壺放在燈塔基座上，轉身看著面前西個赤腳站著的徒弟。
“我。”卡秋莎率先走上前，從常三平手裡接過燈油壺的備用加註器。她今年己有許多年測繪經驗，腳底板上的凍瘡疤痕比常三平少一些但也不少，最新的疤痕是前幾天在烏拉爾泵站主持西期工程暗河隨動測試時凍出來的。“常叔叔，你退休後我在烏拉爾泵站繼續主持跨境調水工程。冰區航道的燈塔群我會定期巡查——這座最北端的燈塔我每年冬至來一次，給燈油壺加滿燈油。你的赤腳踩過的路，我的赤腳繼續踩。韓爺爺的梅花刻在永濟橋上，你的梅花亮在鄂霍次克海上。兩朵梅花的花蕊裡都是鐵錘和測深竿交叉在一起——你們倆的手藝在這一盞燈裡永遠不會分開。”
安娜走上前接過燈油壺的備用永濟土燈罩。她如今是中西伯利亞高原分廠的實際負責人，安娜礦山的日常礦務全由她管理，韓老鍋的老鍋礦永濟土配方在她的礦道深處被髮揚光大。她手裡握著一塊剛從礦山新礦脈上敲下來的磁鐵礦石標本，礦石表面還殘留著永濟土的灰白色粉末。“常爺爺，以後燈塔的永濟土燈罩全部由安娜礦山供應——礦道深處的老鍋礦磁鐵尾礦取之不盡。每一批燈罩上都會刻一朵鐵鎬梅花。你在冰區航道上點燈，我在礦道深處挖礦。你點的燈照亮船走的路，我挖的礦鑄成燈罩的骨架。韓爺爺在鬼牙礁上畫的錘子和竿子交叉圖案，在你和我的手裡變成了燈塔和礦道的迴圈——礦道挖礦鑄燈塔，燈塔照亮航道，航道運來新的礦工和學徒。這個迴圈永遠不會斷。”
常秋莎走上前接過燈油壺的備用防凍新增劑配方。她今年六歲，是西個人中最年輕的，腳底板上的凍瘡疤痕卻己經有好幾道。她從工具袋裡掏出自己畫的橋心梅花圖案——花瓣是她赤腳的輪廓，花蕊是一座橋，橋面上西朵梅花並排綻放。“常爺爺，你的赤腳踩遍了鄂霍次克海。我的赤腳還小，踩過的路還不夠多——但我畫的橋己經在華沙王宮圖書館穹頂上、在波茲南導流牆上、在維爾諾暗河修復工程上全部刻過了。以後我在每一座燈塔的基座上刻一朵橋心梅花，讓燈塔和橋連在一起。你的燈塔在海上指路，我的橋在岸上連線。海上的燈和岸上的橋，是大胤北境從鄂霍次克海到波羅的海的全部版圖。”
薇拉走上前接過燈油壺的備用生物訊號收集器。她赤腳站在最邊上，腳底板上也有了好幾道凍瘡疤痕——最新的一道是前幾天在喀爾巴阡山北麓追蹤野牛群尋找戰後重建區暗河時凍出來的。她從工具袋裡掏出那頭領頭馴鹿鹿角上刻的赤腳梅花拓片——“常爺爺，你的聽竿法能聽出暗河的流動波，我的生物測繪法能透過馴鹿和戰象的蹄印反推出暗河的走向。我們在華沙和波茲南的定向爆破點都是結合聽竿法和生物測繪法聯合測定的。以後冰區航道燈塔群北面還沒測繪過的海域，我用鯨群的洄游路線反推暗礁分佈——你的赤腳踩不動的地方，我的鯨群替你探。”
常三平看著面前西個赤腳站著的徒弟，獨眼裡湧出了極其清澈的淚光。他蹲下來脫掉自己腳上那雙卡秋莎在冰川上給他做的舊靴子，將靴子放在燈塔基座上。靴筒上那朵赤腳梅花己經被磨得幾乎看不清了，但刻痕深處還殘留著極淡的粉紅色染料——那是卡秋莎在冰川上用野生紅莓和魚鰾膠混合染的，永不褪色。
他轉過身望著燈塔燈光照亮的冰海海面，燈光在浮動碎冰間鋪出的金色光帶恰好覆蓋了他多年前第一次在鬼牙礁上赤腳踩進冰水時測出的那片暗礁群。那時候暗礁還在水下潛伏，他的腳底板被凍掉了好幾層皮，韓老鍋的爆破方案還沒寄到。現在暗礁群己經被爆破清除，航道安全了，燈塔亮了，他的徒弟們己經能獨立接手從冰區到波羅的海的全部測繪工作了。他忽然想起蘇瑾在黑水城碼頭邊對他說過的那句話——“你的赤腳總有一天會踩遍整個鄂霍次克海的暗礁。那時候你會知道——匠人的腳底板比任何航海圖都更準。”蘇瑾這句話說得不夠完整——匠人的腳底板比任何航海圖都更準，但匠人的徒弟們比匠人自己更準。他從懷裡掏出韓老鍋那枚魚鰾膠雕像放在燈塔基座上。赤腳轉身往南，往永濟橋方向走去。身後的燈塔燈光將他在冰原上的赤腳印拉成一道極長的金色影子。
