神聖羅馬帝國，維也納，霍夫堡皇宮地下檔案室，大暑後第五十一日，酉時。
徐長年坐在檔案室的長條木桌前，面前攤著一本煤礦排程記錄。檔案室在皇宮地下二層，頭頂的拱頂是十五世紀的老磚，磚縫裡填的石灰漿己經被幾個世紀的潮氣反覆浸潤又風乾，表面佈滿了細密的龜裂紋。牆上的木質檔案架靠著三面牆壁從地面一首頂到天花板，架上牛皮紙卷按年份排列，部分紙卷的邊角因年久而呈現黃褐色，紙卷外側繫著的亞麻繩標籤己經褪色到幾乎不可辨認。空氣乾燥而微涼——這是檔案室最理想的狀態，黴變會被抑制，但他的手翻紙時還是感覺得到紙頁纖維裡殘留的那一點微潮，像摸著一塊被陰乾了很久但從未真正被太陽曬過的舊毛巾。
他在查維也納東部煤礦近期的運輸記錄，試圖找到昨天發現的鐵礦石粉末樣本對應的運輸批次。昨天在煤礦專用鐵路的枕木縫隙中採集到的粉末，經過篩析和焰色反應初步確認，顆粒粒徑和鐵含量與瑞典磁鐵礦的特徵曲線高度吻合。這批粉末是怎麼從瑞典運到維也納的，中間經過了哪些轉運節點，最終又運向了哪裡——這些問題的答案一定藏在某頁枯燥的運輸記錄裡。排程記錄中每一批運出煤礦的礦物都按標準格式填寫，名稱、重量、日期、目的地，字跡工整，橫豎對齊，是典型的哈布斯堡宮廷文書風格。大部分條目都規規矩矩地待在印刷好的橫線格子裡，像一排穿著同樣制服計程車兵，單調而令人安心。
在翻閱到某一天的記錄時，他的手指停住了。一條記錄突兀地橫在格子裡——備註欄寫著“樣品·轉交商館”，但礦物種類欄是空的，重量欄也是空的，只有日期和備註兩欄被填了內容。字跡比標準記錄更粗，筆鋒壓得很扁，墨水洇開的邊緣擴散成了細密的毛細血管狀紋理，鵝毛筆的筆尖在這裡不是鋒利的新削尖，而是一根被寫過太多次、銥粒己經磨圓了的老筆尖。他用手指在“樣品”一詞上輕輕劃了一道，指尖劃過紙面時感覺到那一行墨跡的纖維己經被墨水滲透得比周圍的紙面更脆，微微凹陷。
他翻到該日期之前一週和之後一週的記錄逐頁對比。之前七天的記錄全部按標準格式填寫，煤、焦炭、石灰石，每一格都規整地躺在格子裡。之後七天的記錄也是同樣工整。只有這一條，孤零零地懸在整本記錄的中間，前後都沒有任何文字和它呼應——“樣品”一詞在這本厚達數百頁的記錄中只出現了這一次，“商館”也只出現了這一次。他合上記錄本，將頁碼和內容記在隨身攜帶的工作日誌上。炭筆劃過紙面的聲音在空曠的檔案室裡顯得格外清晰，沙沙沙，像一隻蟲在啃乾燥的木頭。寫完最後一個字後他站起來，將記錄本放回檔案架原處。合上檔案架櫃門時鉸鏈發出一聲輕微的木質摩擦聲，門板撞在門框上，震落了架頂積著的一小撮灰塵，灰塵在燭光中緩慢地、漫無目的地飄了一陣，然後重新落在架沿上。
徐長年回到審計小組在霍夫堡皇宮側廳的臨時辦公室時，另一位工程師正在整理從維也納東部煤礦收集的軌道枕木粉末樣品。粉末被分裝在兩排小號玻璃瓶裡，每瓶約半兩重，在燭光下呈現出一排均勻的暗灰色色階——從最左邊那瓶顏色最深、鐵含量最高的粗顆粒，到最右邊那瓶顏色最淺、混了更多石灰石粉塵的細粉末，像一張用砂粒代替墨水的褪色色譜圖。瓶身貼著手寫的標籤，標明瞭採集位置和日期。他走進辦公室後在桌邊坐下，從懷中掏出工作日誌翻到剛才記錄的那一頁，在“樣品·轉交商館”旁邊用炭筆畫了一個圈，然後在圈旁寫了一行簡短的註記：“該條記錄缺少礦物種類填寫，可能與昨天在軌道枕木縫隙中發現的鐵礦石粉末樣本有關。需要進一步核實煤礦排程記錄的完整性和該條目對應的實際運輸內容。”寫完之後他沒有合上日誌，而是把炭筆擱在日誌旁邊，筆桿上還殘留著他握筆的體溫。
辦公室角落的書桌上放著一份剛從博多港送來的密封信函。信封的紅色火漆印完整，漆印上蓋著大胤技術院的銅章圖案，壓痕深而清晰，邊緣沒有開裂的痕跡——信使換馬時用油布包了不止一層。他走過去拆開信函，撕開封口時火漆在指腹下發出清脆的碎裂聲，裂成幾片落在桌面上。他取出密信，信中用極細的筆尖寫著簡短的指示，每一個字都小到幾乎需要湊近了才能辨認，但每一筆都工整如印刷體：“審計小組調整為現場取證組。收集與粉末樣本相關的運輸記錄、排程單據和負責人詢問筆錄。資料分批送回，不要使用同一艘船運輸多批檔案。”他讀完之後沒有立刻動，而是把密信的內容在心裡默唸了一遍。“調整為現場取證組”——這意味著任務的性質己經變了。審計是翻舊賬，取證是立新案。翻舊賬只需要證明對方的記錄不完整，立新案需要拿出鐵證讓對方的漏洞無可辯駁。
他將密信在桌面的油燈上方點燃。紙片在火焰中從邊緣開始捲曲炭化，墨跡在紙張燃燒的高溫中短暫地閃了一下——墨水中的礦物質在氧化分解的瞬間反射出一小簇明亮的黃綠色光點，然後迅速湮滅，變成一片黑色的炭殼，炭殼又碎裂成更細的灰燼，飄落在桌上的陶碟中。他用筆桿將灰燼壓平，灰燼在筆桿的碾壓下發出極細微的碎裂聲，從紙片的形狀變成一堆細密均勻的灰色粉末，再也無法辨認出任何一個字。然後他端起陶碟把灰燼倒進桌邊的廢紙簍，灰燼落在簍底時沒有聲音，只揚起了一小縷極細極輕的煙塵，在油燈的光暈中短暫地懸浮了一下，然後散了。
