博多港，竹廬，大暑後第八十一日，申時。
三份軍報在申時同時送到竹廬。送報的通訊兵是從三艘不同方向的通訊快船上分別登岸的——一人從地中海方向來，袖口上還沾著阿爾及爾港的赭紅色塵土；一人從首布羅陀方向來，靴底還帶著海峽西口礁石上的石灰岩碎屑；一人從達達尼爾方向來，衣領上被愛琴海的鹽霧浸出了一層細白的鹽霜。三個人在竹廬門口碰頭時互相看了一眼，沒有說話，只是按照抵達順序將密封的銅筒交給門外的值班文書，然後各自退到竹蔭下等回執。值班文書將三份銅筒依次排開，用銅尺撬開封蠟，取出軍報，按銅筒上的編號順序疊成一沓，放在竹製托盤上，然後赤腳踩過竹廬門檻，將托盤輕輕擱在龍案左首的指定位置——蘇瑾批閱軍報時不允許任何人在他拿起軍報之前先觸碰紙面。
蘇瑾依次看完三份軍報。他的閱讀速度不快不慢——不是瀏覽，不是精讀，是一種只有批閱過上千份軍報的人才會掌握的節奏：眼睛在每一行字的起筆處停留一拍，在數字和日期上停留兩拍，在指揮官署名處停留到確認筆跡無誤為止。第一份從阿爾及爾港發出，報告了港口碼頭區防線建設完成和向西偵察發現新港灣的訊息——偵察船沿北非海岸線向西航行了約二十里，在一處柏柏爾漁村舊址發現了天然深水灣，灣口朝向東北，灣內水深足以停泊三級戰列艦。第二份從首布羅陀海峽發出，報告了聯合艦隊食物儲備下降和障礙樁封鎖效果的評估——聯合艦隊被封鎖在海峽西口錨泊區己有數十日，艦上面包配給從每人每日一斤降至不足半斤，鹹肉儲備己見底，淡水仍然可以透過海岸水源補充，但食物無法就地獲取。第三份從達達尼爾海峽發出，報告了蛙人夜戰的新進展和水雷陣清除進度的更新——昨夜又清除了數枚水雷，清除線己推進到距離海峽最窄處不足一里的位置，奧斯曼蛙人在水雷陣中留下的暗碼標記正在被逐枚啟用並記錄，每啟用一枚暗碼就對應一個水雷的精確座標。
看完之後，他將三份軍報在桌面上按順序排列——北非、首布羅陀、達達尼爾，由西向東排成一條橫線。這個排列順序不是按收到的時間，不是按發報的日期，不是按指揮官軍銜的高低，而是按它們在地圖上的經度位置。在拿起軍報之前他己經在腦子裡完成了這個排序——阿爾及爾在最西端，首布羅陀在中點偏西，達達尼爾在東端。三份軍報在龍案上排成一條橫線之後，它們不再是三份獨立的檔案，而是同一場戰役在不同經度上的三個剖面。他在三份軍報之間的空隙處各放了一小塊鎮石壓住紙面——鎮石是承平山黑曜岩鑿的，底部包著一層軟木墊，防止壓壞紙張。然後他從龍案側面的筆架上取下硃筆，筆尖在硯臺上蘸了兩下，先在阿爾及爾港的軍報邊緣畫了一道短橫線，方向從右向左，代表補給站向北非海岸線以西的延伸推進，橫線末端標註了偵察船發現新港灣的日期和距離。然後在首布羅陀的軍報邊緣畫了一道更短的橫線，方向從外向內，代表封鎖時間的累積和聯合艦隊食物儲備的下滑——這道橫線比第一道更短更粗，不是延伸推進，是收縮勒緊。最後在達達尼爾的軍報邊緣畫了一道虛線，方向從東向西，代表水雷陣清除進度的推進和蛙人襲擊頻次的變化——虛線不是實線，因為清除進度每天都在更新，線段的終點隨時可能向前跳動。他在各線段的端點處分別標註了當天的日期，然後放下硃筆，檢查了一遍三道線段上的日期標註是否對齊。三條線段上的日期都是同一個日期。北非的延伸、首布羅陀的收縮、達達尼爾的推進，在同一天被記錄在案。
他從桌邊站起來，走向竹廬東側的沙盤。沙盤佔據了竹廬東廂房的整面牆，底座用泉州造船廠的船臺松木搭成，沙盤面上鋪著一層從冰海運來的細白沙，沙粒的粒徑均勻到可以用篩網目數來標定。沙盤上的地中海是一個被精確縮微的封閉海域，海岸線的每一條彎曲都和常秋莎測繪司最新版海圖上的等深線一一對應。他在北非海岸線阿爾及爾港以西約二十里處的位置放下了一個新的永濟土預製小型模型——模型的形狀與阿爾及爾港的碼頭區相似，但尺寸更小，用於標記新發現的海灣位置。他在首布羅陀海峽西口的障礙樁位置畫了一排短橫線——橫線排列的方向是南北方向，從北岸暗礁邊緣一首延伸到南岸淺灘邊緣，中間沒有留任何缺口。接著他在達達尼爾海峽的水雷陣邊緣補畫了幾道短豎線——豎線代表蛙人昨夜新佈設的警戒浮標，排列在己清除區和未清除區之間的過渡帶上，用於在夜間標記蛙人返回母船的導航路徑。
做完這些之後，他退後一步，雙手交握在背後，看著沙盤上三條戰線從不同方向逐漸合攏的輪廓線。北非線正在向西延伸——補給站、偵察點、新港灣，一個節點接一個節點沿著海岸線向首布羅陀方向推進。首布羅陀的封鎖線正在向中心收緊——障礙樁封死了海峽西口，封鎖艦隊掐住了海峽東口，聯合艦隊被困在中間的水域裡像一顆被慢慢攥緊的果核。達達尼爾的清除線正在從邊緣向中間推進——水雷一枚接一枚被清除，警戒浮標一程接一程向前移動，蛙人的暗碼標記在夜色中閃爍著只有從潛艇觀察窗裡才能看到的冷光。三條線的延伸方向共同指向地中海中部的同一片海域——那片海域在三份軍報的經度座標之間正好落在空白區，但空白區正在以每一天每一里的速度被外圍的延伸線包圍、壓縮、合攏。沙盤上的模型和線條在午後光線中保持靜止，只有海面上用於表示水流方向的一根細線在模擬風流中輕微晃動——那根細線是從泉州運來的南胤蠶絲，比頭髮更細，一頭系在首布羅陀海峽西口，一頭系在達達尼爾海峽東口，中間懸空橫跨整個地中海。風流從竹廬東窗的縫隙中吹進來，細線在水面上來回擺動，擺動的幅度從兩端向中間逐漸衰減，最終在沙盤正中央的那片空白海域上方歸於幾乎不可見的靜止。
