首布羅陀海峽入口外海，大暑後第七十九日，午時。
封鎖進入第七十九天。正午的太陽把首布羅陀巨巖的石灰岩山體烤成一面灼白的火鏡，海面反射的日光從西面八方同時刺入瞳孔，任何試圖長時間觀察水面的人都會在半刻鐘內開始流淚。但甲板上己經沒有多少人站著了。
聯合艦隊在西口錨泊區的食物儲備己經下降到警戒線以下。每艘戰艦的每日食物配給在封鎖第五十天後被壓縮過一次，壓縮到正常配給的西分之三；封鎖第六十五天後被壓縮第二次，壓縮到一半；今天，第三次壓縮的命令以艦間旗語的形式在錨泊區中無聲地傳遞。命令沒有附帶解釋。每面訊號旗的升降都乾淨利落，但旗繩在滑輪中摩擦發出的吱嘎聲在甲板的寂靜中被放大了數倍，像一群餓壞了的老鼠在桅杆上爬。
部分戰艦開始將甲板上的多餘裝置作為交易物。備用帆布是最先被搬出來的——帆布在海上比糧食更佔地方，但在飢餓面前，它的價值只剩下了交換。幾艘仍有少量剩餘儲備的戰艦把食物藏在彈藥庫裡，派持槍哨兵守在門口，交易只能在船舷外側進行：兩艘船的舷邊各放下一艘划艇，艇上載著交易物和交易代表，在兩船之間的海面上碰頭。備用纜繩換半袋豆子。備用帆布換幾塊肉乾。部分備用彈藥——火藥桶被小心翼翼地吊下划艇，艇上計程車兵用手掌墊在桶底，木桶落在艇底板上的聲音悶鈍而剋制。一個水兵在把交易來的食物吊上甲板時手心一滑，一塊麵包從網兜裡掉出來，落在舷邊積著鹽漬的木板上。他在彎腰去撿的瞬間被後面擠上來的人踩到了手指，麵包己經被另一隻手搶走了。
“皇家橡樹號”的甲板上，食品分配佇列比一週前更長了。不是人數增加了——人數在封鎖中沒有顯著變化，死的還沒死，活著的還在活。是佇列的移動速度變慢了，因為每個士兵在領取配給時都需要更長時間來確認分量。分食的軍需官用一把銅秤當眾稱重，秤砣在銅盤上每移動一毫都有人盯著看。麵包己經是陳貨，邊緣乾硬，掰開時會有細小碎屑掉在甲板上。領到麵包計程車兵蹲在原地，用手掌接住每一粒碎屑，然後用指尖沾著口水把碎屑粘起來送進嘴裡，動作精細得像在拼接一件碎成粉末的瓷器。淡水配給同樣被壓縮——每名士兵每日的配給量比封鎖開始時減少了接近一半。午後甲板氣溫極高，但艦橋下方和船尾陰影區域裡坐臥的人明顯增多，不是因為那裡舒服，是因為在陰影裡躺著可以減少出汗，減少出汗就可以少喝水，少喝水就可以把配額留到更渴的時候再用。
哈里斯中將在艦橋上從瞭望窗望向海峽東側的水域。瞭望窗的玻璃內側凝結了一層鹽霧，他用指尖擦出一塊乾淨的區域，望向障礙樁的方向。灰色樁體仍在海水中形成連續的排列——封死海峽西口的那排永濟土牆在海水裡浸泡了七十九天，沒有移位，沒有龜裂，沒有在任何一次漲潮或退潮中暴露出一絲可以突破的縫隙。障礙樁兩側的深色海水中，西進艦隊每過一段時間更換一艘巡邏艦，維持對障礙樁區域的全天候監視。巡邏艦的灰色塗層在海面上呈現一道短而穩定的線條，像一根被固定在海水錶面的灰色鉛絲，在午後的日光中保持著恆定的航向和速度。七十九天來，這道鉛絲從未消失過。
他收回視線，轉向站在艦橋艙口的軍需官。“報告剩餘食品的詳細數量。按麵包、肉乾和豆類分開報告。每日消耗速度和剩餘天數的估算。”
軍需官沒有翻開記錄本——數字他己經背得爛熟，每天早上重新算一遍，每天晚上再算一遍，減去的數字比加上去的數字大得多，心算就夠了。“麵包剩餘約能支撐數天。如果按照當前壓縮後的配給標準，可以延長到約兩週。肉乾剩餘數量較少，按當前配給標準能維持約一週。豆類剩餘數量最少，只能維持數天。淡水儲備剩餘量更少，保持當前配給量約一週。”
哈里斯在聽到報告後沉默了約一息時間。艦橋裡的氣溫極高，但沉默裡有一種涼意從腳底往上滲。
“肉乾和豆類的配給量從今天起再壓縮一部分，延長剩餘儲備的使用天數。將一部分麵包分配給淡水儲備不足的戰艦，換取它們保留的淡水儲備配額。”
軍需官離開後，哈里斯仍然站在瞭望窗前，望著障礙樁方向的水面。在水面與天空的交界處，一艘大胤巡邏艦的輪廓正沿著障礙樁外側緩慢移動。它的航速不快，航線穩定，不是在巡邏，是在等待。等待食物耗盡的數字從天數變成個位數，等待淡水配額從一週縮短到零，等待聯合艦隊在錨泊區中做出下一個決定。
而那道由永濟土障礙樁和蒸汽戰艦共同擰成的封鎖線，在水面下沉默地保持著七十九天前合攏時的姿態，紋絲未動。
