黑海東岸，高加索南麓隱蔽谷地，大暑後第八十九日，子時。
雨水從午夜開始降落，沒有前奏，沒有雷聲預警，只是雲層在高加索山脊上撞碎之後將整片水汽均勻地傾倒下來。雨勢平穩而持續，不是暴雨的那種鞭打式的傾瀉，而是一種耐心的、不知疲倦的澆灌，每一滴雨都落在前一滴雨剛剛離開的位置，把時間拉成一根被水浸透的繩索。野葡萄藤的葉片在雨滴持續擊打下不斷振動，那種振動不是風中搖擺的弧度，而是高頻的、幾乎可以聽見的細碎震顫——每片葉子都像一面被無數根手指同時輕敲的小鼓，葉面上的水珠在積累到一定重量後沿著葉脈的方向滑向葉尖，在那裡懸停一瞬，然後墜落，砸在下方的泥土上，發出密集而單調的滴水聲。整個谷地被這種聲音覆蓋了，不是寂靜中的一點雜音，而是一整片由無數滴水聲編織成的持續白噪，把其他所有聲音都埋在了下面。
兩座熔爐在雨中運轉。爐膛是就地取材的鵝卵石和火山灰漿料砌成的，外形粗糙，但保溫層厚得足以在暴雨中維持爐溫。雨水落在爐膛外壁的鵝卵石層上時不會停留——石頭表面己經被爐溫烘到了接近沸點的溫度，雨滴接觸石面的瞬間就化為蒸汽，發出極短促的嘶的一聲，一團白汽在雨中炸開，旋即被後續的雨滴打散，融入周圍的夜色。從谷地外任何角度望去，這些蒸汽都不會被看到——雨水把它們稀釋了，夜色把它們吞沒了，而高加索山麓的茂密樹冠把它們擋在了針葉層的下方。
葉卡捷琳娜蹲在第一座熔爐旁邊。她沒戴手套——在高加索的雨夜中，手套會在幾分鐘內溼透，溼透後的皮革比赤裸的皮膚更冷更僵硬，手指在手套裡會失去所有觸覺。她赤手握著鐵勺，手指被爐膛輻射的熱量烤得發紅，手背卻被雨淋得溼冷，冷熱在手腕處交匯，讓那條舊傷疤隱隱發癢。爐膛殘留物顆粒裝在一隻用樹皮臨時折成的淺缽裡——那是上一次熔鍊結束後從爐膛底部刮下來的，顆粒粗細不勻，最大的有米粒大，最小的是粉末，顏色從暗灰到深黑都有。她把淺缽裡的顆粒倒進正在攪拌的漿料桶中，顆粒在接觸漿料表面時沒有濺起任何漿花，而是被漿料的粘度牢牢吸住，迅速沉入桶底，和火山灰、沙土以及上一批漿料的回收殘渣混在一起。她開始攪拌，手腕轉動的速度和她在明斯克農區攪拌永濟土漿料時完全一樣——不快不慢，每攪三圈反轉一圈，確保桶底的顆粒不會沉澱結塊。顆粒在攪拌中逐漸均勻分佈在漿料裡，漿料的顏色變深了，從火山灰本身的灰白變成了帶著金屬質感的暗灰。
她用鐵勺舀起少量漿料，滴在爐旁一塊被爐火烤乾的石板上。漿料在石板上攤成一小片不規則的圓形，邊緣微微隆起，表面在高溫烘烤下開始以肉眼可見的速度凝固。她把手從爐膛旁縮回來，用手指按壓凝固後的漿料表面——觸感和她在烏蘭崗第一次摸到永濟土成品時的感覺相近，硬但略帶彈性，指甲壓下去能留一道淺痕，鬆開後淺痕慢慢彈回。加入回收顆粒的漿料在凝固後表面呈現暗灰色，比純新漿料的顏色略深，但用手指反覆按壓時硬度沒有明顯差異，用鐵勺背面敲擊時發出的聲音也同樣沉悶——那是一種介於敲木頭和敲石板之間的悶響，沒有空洞的迴音，說明漿料內部沒有氣泡層或未混合均勻的乾粉團。她把石板放回爐旁，又舀了一勺漿料滴在石板上，這一勺她特意多加了一撮回收顆粒，用鐵勺背面把漿料抹平，等著看凝固後的顏色變化。這是她在博多港養成的習慣——每一種配方都要在石板上滴三勺，第一勺是基準，第二勺是加量，第三勺是對照。蘇瑾在審訊室裡拔掉她手指上的那根針時，她的手在發抖，但她的記錄習慣沒有丟。針沒了，石板還在。
羅曼諾夫公爵從谷地西側返回。他沒有打燈籠，在雨中摸黑走過那條被野葡萄藤覆蓋的碎石小徑，每一步都踩在小徑邊緣的草根上而不是碎石上——碎石在雨中會滑動，草根不會。他的腳步聲被滴水聲完全覆蓋，首到他走到熔爐光線範圍的邊緣，葉卡捷琳娜才從爐膛的噼啪聲中分辨出他呼吸的節奏。他揹著一捆溼透的榛樹幹，樹幹是他從谷地西側山坡上砍下來的。雨水使樹幹表面變得溼滑，樹皮在吸水後膨脹發軟，背在肩上時不斷往下滑，他不得不用一根野葡萄藤把樹幹攔腰捆住，藤蔓的兩端纏在手上，掌心被勒出一道深紅色的印痕。他把樹幹放在第二座熔爐旁邊——動作很慢，榛樹幹在雨水中泡了太久，含水量高得驚人，放下去時幾乎沒有發出木頭碰撞石頭的聲音，只有一種悶鈍的、被水裹著的沉重悶響。
放下樹幹後他沒有立刻走向爐邊取暖，而是站在熔爐的遮雨棚邊緣，從衣領內側取出了一片用油布包裹的樹皮。雨水順著他頭髮滴進眼睛裡，他用肩膀蹭了一下臉，把油布包放在爐膛旁邊的乾燥石面上，展開。樹皮是松樹的樹皮——不是樹幹上的老皮，是從一根斷枝上剝下來的內皮，纖維細密而柔韌，顏色是介於駝色和淺棕之間的暖色調。樹皮上有一段簡短的刻痕，刻痕的線條方向與自然樹皮的裂紋完全不同——自然裂紋是縱向的、平行的、隨機的，而刻痕是斜向的，有明確的起刀和收刀痕跡。深度較淺，是用刀刃的尖端以中等力度快速劃過留下的，而不是用刻刀反覆推鑿出來的。他將樹皮攤平，用手指順著刻痕的走向描了一遍，指尖在刻痕邊緣停頓了一下——刻痕的底部還殘留著極細微的松脂屑，說明刻痕很新，松脂屑被雨水沖掉了一部分但還沒衝乾淨。
“這段刻痕不是完整的符號，”他把樹皮轉了個方向，讓葉卡捷琳娜藉著爐膛火光看清刻痕的形狀，“只有一道斜線和一道短弧線。斜線從左上向右下，弧線在斜線末端向右彎曲，沒有交叉點，也沒有重複的筆畫——像是某個更大符號的一部分被截斷了，或者是某種訊號或標記的片段。”
葉卡捷琳娜接過樹皮，沒有對著火光看，而是閉著眼睛用手指在樹皮表面感受刻痕的深度和走向。她在明斯克失聲後的那段時間裡學會了用觸覺代替聽力來判斷環境的細微變化，現在她用同一套觸覺去讀一段陌生人刻在樹皮上的訊號。她的指甲沿著斜線的方向慢慢划過去，感覺到刻痕的深度在不同的段落中是一致的——起刀處略淺，中間最深處剛好夠指甲尖陷進去，收刀處漸漸變淺然後乾淨利落地消失。這是一把磨得很鋒利的彎刀，持刀的人手很穩，刻的時候沒有猶豫，沒有停頓，也沒有反覆描過的痕跡。不是隨手刻的。是有意刻的。
“繼續觀察那片區域的樹木。”她把樹皮交還給羅曼諾夫公爵，聲音壓得很低，“如果在同一區域發現類似的刻痕，記下它們的位置和方向——哪棵樹，樹皮上哪個方向，刻痕之間的相對距離。如果這些刻痕是某人留下的訊號或標記，它們會在同一片區域重複出現，因為單一個符號沒有意義，只有重複才能構成標記系統。如果只出現一次，也可能是路過的行人在黑暗中為了辨認方向刻的，或者是一把新刀試刃時隨手劃的。保持觀察但不靠近刻痕所在的樹木——不要在樹皮上留下新的痕跡，不要讓留下刻痕的人知道有人讀到了他的訊號。”
羅曼諾夫公爵將樹皮重新用油布包裹好，放入衣領內側。油布貼著鎖骨的位置，樹皮的松脂味從衣領縫隙中滲出來，和熔爐的木柴煙氣、雨水的溼冷味、漿料攪拌時揚起的火山灰粉塵味混在一起，形成了一種高加索山谷雨夜特有的複合氣味。雨水繼續降落在谷地中，沒有減弱的跡象。爐膛的火焰在溼木柴的燃燒下發出斷續的噼啪聲，榛樹幹在爐邊正在被熱量緩慢烘乾，樹皮表面開始冒出極細的水汽。雨水在谷地的低窪處開始匯聚，沿著碎石小徑的邊緣向下遊流動，帶著谷地泥土的細微顆粒——顆粒在流水中翻滾，把水流染成了一種極淡的赭色。水流在流經熔爐區域時，被爐膛外壁散發的熱量加熱，水面上升起一層極薄的水汽，貼著地面流動，在夜色中像一條沿著山谷蜿蜒向下的白色蛇蛻。
