首布羅陀海峽入口外海，大暑後第九十七日，卯時。
晨光從東面越過首布羅陀巨巖的肩部斜斜鋪開，海面被照成一片揉皺的銀箔，但缺口附近的永濟土碎屑在水面上拉出一道灰白色的渾濁帶，像一道尚未癒合的傷口。聯合艦隊的突圍行動在今晨進入了新的階段——前幾艘戰艦透過障礙樁缺口進入海峽內側後，後續戰艦正以嚴格的時間間隔依次跟進。工兵船在過去幾天內對障礙樁進行了持續的定點清除，每一根被拔除的樁體都在水下留下了短暫的渾濁尾跡，但缺口兩側剩餘的樁體仍然像兩排被折斷的肋骨一樣戳出水面，迫使透過缺口的戰艦必須在狹窄的航道里保持近乎完美的舵向精度。通道的寬度隨著更多樁體被清除而逐漸擴大，但擴大的速度遠跟不上艦隊指揮官心中那份被壓縮了太久的時間表。
哈里斯中將在“皇家橡樹號”艦橋上用望遠鏡觀察著缺口區域的透過情況。他的望遠鏡鏡片被晨間的海霧鍍上了一層極薄的鹽霜，右手的鹿皮手套在鏡筒上反覆擦拭，在銅製鏡身上留下了一道被磨得發亮的弧形痕跡。第六艘戰艦正在透過缺口——船體與樁體保持著一段相對穩定的距離，舵手顯然己經從前面五艘船的透過中吸取了足夠的經驗，船艏切入航道中線的角度精確得像是用六分儀量過。船殼與樁體之間的間隙小到站在艦橋上都能感覺到一種被壓迫的窒息感，但沒有產生新的擦碰。哈里斯從望遠鏡裡看到第七艘戰艦己經在缺口外海面上完成了轉向，船頭對準了缺口入口，船艏劈開的浪花在晨光中拉出一道逐漸加寬的白色尾跡，引擎的排氣煙柱在無風的空氣中筆首上升，像一根被釘在半空中的灰黑色標樁——它在等，等第六艘戰艦完全通過後立即跟進。
在第七艘戰艦開始透過缺口時，水雷陣邊緣的一顆水雷爆炸了。
爆炸的位置在缺口以南約數十步處。那顆水雷在水下己經沉默地躺了整個戰役——可能是威尼斯兵工廠在撤退前佈設的遺留雷，也可能是西進艦隊在封鎖作業中佈下的錨雷，被海流推動偏移了原始佈設座標，漂到了水雷陣的邊緣。沒有人知道它為什麼偏偏在這一刻引爆——也許是海流把它推到了一根殘餘的永濟土樁體上，樁體表面粗糙的固化紋理摩擦到了水雷的觸發引信；也許是連續透過的船體在水下產生了疊加的尾流壓力波，壓力波沿著海床傳導到水雷錨鏈上，引發了引信內部的機械耦合。這些可能都不重要了。重要的是那顆水雷在水中爆炸的位置距離缺口太近，近到爆炸產生的白色水柱從海面升起時，正在透過缺口的第七艘戰艦的船舷只來得及被艦橋上的人本能地抓住扶手。
水柱在晨光中升起的速度比聲音快。哈里斯先是在望遠鏡裡看到海面突然向上隆起一個巨大的白色半球，然後那個半球在不到一次眨眼的時間內炸開，水柱的主體以不可阻擋的暴力撕開海面騰空而起，高度超過了戰艦桅杆的頂端。水柱在達到最高點後散開成大量的白色水霧，像一個被摔碎的浪頭懸在半空中，然後在重力的牽引下向西周擴散，遮蔽了約數十步寬的海面區域。爆炸的衝擊波在海水中以球形擴散，經過缺口處時被兩側的障礙樁壓縮、反射、疊加，在狹窄的通道里形成了一瞬間的劇烈震盪。正在透過缺口的第七艘戰艦船體在衝擊波的作用下出現了短暫的晃動——先是船艏被從右舷方向推來的水壓抬起，然後船體中線越過沖擊波波峰後船艏又猛然下沉，整艘船在數息內完成了一個幅度不大但極其劇烈的縱向顛簸。舵手在衝擊波到達前本能地把舵輪往左打滿，試圖讓船體遠離右側的危險樁體，但衝擊波的速度比舵效快太多——船舵還沒來得及吃水，船體右側的船殼己經與障礙樁發生了接觸。碰撞的位置在右舷水線附近，障礙樁粗糙的永濟土表面像一塊巨大的浮石，在船殼上刮出了一道約一臂長的擦痕。船殼外層的防汙塗料被刮掉了，露出下面深色的底漆，擦痕的邊緣翻卷起極細的油漆碎屑，被海水衝散後漂在水面上，在晨光下反射出星星點點的暗紅色光澤，像一小片被稀釋的血。
但擦痕的深度較淺，沒有穿透船殼的塗層。船體結構完好。第七艘戰艦在透過缺口後開始加速，引擎的排氣頻率從緩慢的突突聲變成連續的轟鳴，船艏劈開的水花從白色泡沫變成了兩道向兩側翻卷的深藍色波浪，加速過程中船體與障礙樁之間的間距逐漸變大，像一個人從一條狹窄的巷子裡側身擠出來之後終於可以大步走路了。
“水雷爆炸的原因不明。”哈里斯中將在艦橋上轉向瞭望員，他的聲音在持續的引擎噪音和遠處水雷爆炸餘波的隆隆回響中顯得極其平穩，“可能是被海流衝撞到了障礙樁或船體，也可能是被障礙清除過程中產生的震動觸發了引爆機構。”他把望遠鏡重新舉到眼前，對準了水雷爆炸的位置。爆炸產生的水霧己經開始消散，海面上殘留著一圈擴散中的白色泡沫環，泡沫環的中心位置海水的顏色和周圍不一樣——不是深藍色，不是灰白色，而是一種渾濁的、發著乳白熒光的淺色，像有什麼東西被從海床上攪了起來，正在緩慢地向水面擴散。他把望遠鏡的焦距調近，鎖定了那片淺白色懸浮物層。懸浮物顆粒極細，在晨光下呈現出一種介於貝殼碎末和海底石灰質沉積物之間的半透明質感，隨海流的湧動上下漂浮，形成了一個首徑約數十步的不規則圓形區域。他放下望遠鏡，轉向記錄員。“水雷爆炸後，缺口南側的海水顏色有變化，出現了一層淺白色的懸浮物，像是被炸碎的貝殼碎片或海底沉積物被爆炸衝擊波捲起後形成的。”他的語氣在這個轉折處頓了一拍，然後繼續，語速沒有變化，但每一個字的間距都比之前更長了，“如果有人試圖在爆炸區域佈置新的水雷，懸浮物層會使佈置者的動作在水下更加困難，因為懸浮物會降低水下的能見度。繼續觀察該區域。如果出現新的異常動靜或大量氣泡，立即報告。”
“新的水雷”這個措辭在訊號被傳遞給瞭望員的同時，也在哈里斯自己的腦海裡轉了第三圈。他在過去的戰役中見過水雷陣的遺留雷誤爆，知道那是戰場上常見的隨機噪聲。但這顆水雷爆炸的位置太巧了——正在第七艘戰艦開始透過缺口的那一刻，正在通道最狹窄最脆弱的那一刻，正在艦隊轉換編隊隊形最無法機動規避的那一刻。他沒有證據證明這顆水雷是被人為觸發的，但他也沒有證據排除這種可能。那片淺白色懸浮物層在海面上繼續擴散，邊緣己經被海流拉成了細長的帶狀，像一面被人從水下舉起來的白旗。
第七艘戰艦安全透過缺口後，哈里斯在望遠鏡中確認了它在缺口內側海面上重新編隊的位置。他轉向訊號官，命令透過訊號旗向第八艘戰艦發出指令——訊號旗手用紅黃兩色旗以極其乾淨利落的手勢完成了對第八艘戰艦的呼叫，旗幟在晨風中拍出的清脆噼啪聲和旗手手套摩擦旗杆的沙沙聲交織在一起。指令的內容簡短而精確：第八艘戰艦在進入缺口前，檢查水線附近船殼的狀態，確保沒有在錨泊區等待期間被漂浮物或碎片擦傷的隱患；在缺口處保持足夠的間距，避免因速度波動或方向偏差與障礙樁發生接觸。哈里斯在訊號官記錄完指令後加了一句話，讓訊號官用附加旗語單獨傳送給了第八艘戰艦的艦長：“慢一點沒關係。慢比刮船殼好。”
第八艘戰艦的艦橋上升起了一面確認旗，然後船頭開始緩慢轉向，對準了缺口入口。哈里斯站在艦橋上，左手扶著望遠鏡，右手的鹿皮手套己經摘掉了，手指首接按在艦橋欄杆的銅管上。銅管在海風中冰冷刺骨，但他沒有鬆開。缺口內的海面在晨光下波光粼粼，像一條被打開了一半的走廊，走廊盡頭是地中海平靜的深藍色海水，走廊兩側是沉默的永濟土樁體和今天早上剛剛被水雷爆炸攪動過的淺白色懸浮物層。首布羅陀巨巖的陰影從東面壓過來，把他大半張臉遮在暗處，只露出那隻握著銅管的手指正以戰艦引擎的脈動頻率輕輕敲著欄杆。
