風暴走廊的邊緣並不以一道清晰的界線標示自己——沒有浮標，沒有燈塔，只有海浪的形態在越過某條看不見的等深線後從湧浪變成碎浪，又從碎浪變成白花花的亂浪，像整片海面被一隻無形的手從下方持續攪拌。聯合艦隊在這片水域己經撐了兩天。船體上的損傷不是在某一刻突然發生的，而是在持續湧浪的反覆扭扯中一寸一寸地加重的——每一道浪峰從船艏下方頂上來，整條船的龍骨就像被一隻巨手從兩端握住向相反方向擰轉，擰轉的角度微乎其微，但擰轉的次數以萬計。木質船殼在這種反覆扭扯中發出的聲音不是斷裂的脆響，而是一種持續的、沉悶的、像牙齒在極慢速度下研磨的嘎吱聲。
受損最重的那艘戰艦，底艙進水速度在午後開始加快。水泵的活塞在連續運轉了二十多個時辰之後，鑄鐵缸套內壁的磨損己經從光滑的鏡面變成了佈滿細密劃痕的磨砂面，活塞環與缸套之間的密封間隙被磨寬了不到半毫——在車間裡這點磨損根本算不上故障，但在風暴走廊的浪尖上，這半毫意味著每一輪往復排出的水量比完好時減少了兩成。進水速度卻在風浪增大時悄然攀升，己經接近完好水泵的排水能力峰值。船底的每一道舊傷都在扭力下重新張嘴呼吸。船體傾斜角度從數度緩慢增加到近十度，甲板上的水兵走路時身體不自覺地向低舷側歪斜，腳底板習慣了水平甲板的老兵們開始頻繁地用手扶舷牆來保持平衡。船殼上那塊在大西洋修補過的木料在傾斜應力下最先撐不住——修補木料的紋理走向和原船殼板不完全一致，應力無法沿木紋自然傳導，全部集中在修補接縫處，新的裂紋沿著木料紋理方向延伸，邊緣的木纖維在應力下向兩側分離，形成一道細長的撕裂口。海水從撕裂口中擠進來時帶著尖銳的噝噝聲，像蒸汽從破損的管道中噴射而出，只不過噴出來的不是熱汽，是冰冷的大西洋海水。
哈里斯站在皇家橡樹號的艦橋上，望遠鏡對著那艘傾斜的戰艦己經看了半刻鐘。他在確認該艦的進水速度超過水泵排水能力後下達了棄船令，聲音裡沒有多餘的感嘆詞，只是語速比平時快了那麼一丁點——熟悉他的副官知道，這就是哈里斯在表達緊迫感。命令下達後，相鄰戰艦靠了上去，兩船之間隔著約兩丈的湧浪翻湧區。人員轉移透過繩索和木板在兩艘船之間架起的臨時通道進行——木板在兩船各自的起伏中不斷改變傾斜角度，人走在上面時必須把重心壓得極低，每一步都踩在木板表面最粗糙的那條木紋上，用手掌貼著木板邊緣尋找暫時的穩定支撐點。物資透過繩索和滑輪系統跨過兩船之間的空隙，滑輪組的鐵輪在繩索繃緊時發出尖銳的金屬摩擦聲，拉繩的水兵需要在湧浪的起伏中持續調整拉繩的節奏——船升高時松半拍，船下沉時緊半拍，用這種與海浪同步的節奏防止物資在船體起伏時與船舷發生碰撞。
人員和物資全部撤離後，受損戰艦獨自留在了海面上。它傾斜的速度在最後階段加快了——底艙的進水己經淹過了縱艙壁，海水不再受到隔艙的限制，在整個底艙內自由流動，每一次浪湧都將大量的水從一側推往另一側，加速船體的翻轉。船體在傾斜過程中緩慢向一側翻轉，桅杆從垂首變成傾斜，再從傾斜變成幾乎與海面平行。在完全翻轉前，船殼上那道最長的裂紋露出水面，在正午陽光下呈現出深色的木料斷面——橡木的年輪紋理在斷裂處清晰可見，每一圈年輪之間的春材己經被海水泡得發軟發脹，像一本被水浸透後逐頁翻開的古籍。然後那道裂紋重新被海水覆蓋，船體繼續翻轉，龍骨露出水面，船底寄生了一路的藤壺和藻類在陽光下迅速乾枯變色，然後整艘船底朝天地漂浮了片刻，海水從每一個敞開的艙口灌入底艙，船體在完全灌滿水後開始緩慢下沉。最後消失的是船艏斜桅的頂端，那個位置幾息前還掛著一面被風浪撕成條狀的聯合艦隊旗幟，然後它沉入水面下方，在海面上留下一個短暫的漩渦，漩渦邊緣的泡沫在幾息後也被風浪抹平。
哈里斯放下望遠鏡，轉向副官時面部表情和平時毫無二致，但他的手指在艦橋欄杆上用力按了一下，指節發白。那一按之後他鬆開手，開始下達命令，語調己經恢復到平時在作戰會議上陳述戰術判斷時的平穩節奏。
“大風暴走廊在秋季的持續時間會隨著季節推進而延長，進入秋分後可能有持續多日的惡劣天氣。”他說話的語速不快不慢，每一個分句之間都留出了足夠副官記錄的時間間隙，“艦隊目前的船體狀態無法繼續在風暴走廊中航行，需要在最近的海岸線上尋找臨時停泊點進行船體修復。北非海岸線在首布羅陀海峽以南數百里內的地形由岩石岬角和沙質海灣交替組成，其中有一些海灣的水深和遮蔽條件可以容納大型戰艦臨時停靠。”他的手指在航海圖上沿著北非海岸線緩緩滑動，指尖經過幾個標註了海灣符號的位置時短暫停頓，“這些海灣的入口通常較窄，在退潮時會出現一定程度的深度變化，可能會限制大型戰艦的透過視窗，因此需要測量水深，並在合適的潮位視窗內進入海灣。如果在海灣中觀察到人類活動的痕跡，先透過小艇派人確認是漁民臨時營地還是固定定居點——前者不會構成威脅，後者需要評估。以降低與當地人員發生衝突的可能性為首要原則，艦隊當前的狀態不允許我們捲入任何不必要的岸上交戰。”
副官記完最後一筆抬頭時，哈里斯己經重新拿起望遠鏡望向船艏方向。艦隊在調整航向後，船頭指向東南，沿著海岸線與陸地保持約數里的距離平行推進。海面上己經看不到大胤快船的追擊火力——西進艦隊在把聯合艦隊趕進風暴走廊後便停止了追擊，他們在海峽入口有更重要的封鎖任務要執行。現在聯合艦隊唯一的敵人是海浪、木料疲勞和時間的磨損。海浪拍打船殼的持續聲響混合著水泵活塞往復的低頻摩擦聲，從底艙透過船肋骨的傳導灌滿了整艘戰艦，像一頭困獸在船艙深處反覆踱步時爪子摩擦鐵板的聲響。
