秋雨在戌時轉為更細的雨絲。不是夏末那種挾著雷電傾盆而下的暴雨，是北非海岸入秋後特有的綿密細雨，雨絲細到在半空中幾乎看不見，只有在油燈遮光板的邊緣透出的那一線微光裡，才能看到無數根斜斜飄過的銀色細針，密密匝匝地織滿了哨站與海面之間的整片夜空。雨落在哨站外牆的塗層表面上，不發出一絲聲響——不是雨滴敲擊的噼啪聲，而是一種極細微的、像是手掌撫過乾燥綢緞時發出的沙沙聲，無數滴水同時被塗層吸收或滑落，在牆面上形成一層持續覆蓋的溼潤膜。陳顯忠在哨站的北段外牆內側蹲下，藉著一盞被擋光板遮住大部分光線的油燈，手掌在牆面的塗層表面按了一下。塗層是出發前從泉州港運來的永濟土改性配方，摻了少量潮銀粉末以增強抗鹽霧侵蝕的能力，在持續數日秋雨的浸潤後保持穩定，掌根按上去感覺到的是那種密實而微涼的反推感——像按在一塊被雨水打溼但內部仍然乾燥的礁石上，沒有凹陷，沒有鬆動。塗層表面在溼潤後呈現出比干燥時更均勻的啞光質地，燈光照上去不再有顆粒感的漫反射，而是被攤成一片柔和而沉默的灰白。
他站起來，膝蓋在蹲下時發出的輕響被雨幕吞沒，沿著外牆走向加農炮位。加農炮的基座在持續秋雨中保持乾燥——基座邊緣的排水溝在他上次巡查時用碎石重新鋪了溝底坡度，水流在溝中沿著預先計算好的傾斜角度從西北角流向東南角，在東南角匯入一根埋在沙土層下方的陶管，經由陶管引入岸灘方向的低窪處。他蹲下用手指在排水溝出口處探了探，指尖觸到一股穩定而微弱的吸力，說明管道通暢，沒有在秋雨中發生淤塞。炮管被油布覆蓋著，油布的西個角用麻繩綁在基座的鐵環上，繩結是水手常用的雙套結，越拉越緊。油布表面在雨水的持續沖刷下保持著溼潤狀態，手掌摸上去時布面微微下凹然後迅速回彈，下面沒有積水。他把油布一角掀開，手掌伸進去貼著炮管表面摸了一圈——鐵是冷的，但乾燥，沒有鏽蝕的粗糙感，沒有滲水的潮溼痕跡，油布內側的絨面還是出發前那股淡淡的桐油味。
他沿著外牆走到哨站南端射擊孔內側，背靠著石牆側身從射擊孔向外望去。射擊孔的開口是一個外寬內窄的梯形，設計時考慮到了射界和防護的平衡——外面的人不容易把子彈打進孔裡，裡面的人卻能看到海灣入口方向整片扇面。海灣入口方向的海面上，秋雨正在用它的密度把海與天的邊界完全抹平，白天還能分辨出的海平線在戌時的夜色和雨幕中徹底消失，只剩下一片暗色的鏡面。沒有月光，沒有星光，沒有漁火，也沒有移動的燈盞。海面在細雨中呈現出一種介於深灰和墨綠之間的暗色調，雨水落在海面上激起密密麻麻的微小漣漪，每一圈漣漪都在誕生的瞬間被相鄰漣漪的波紋吞沒，整片海面看上去不是在下雨，而是在微微顫抖。
他從射擊孔前退開，沿著外牆走回北端，在牆根處的排水溝旁邊停下來。再次蹲下，這次他沒有用眼睛看——油燈的光被擋光板遮得只剩一條縫，照不到排水溝底——而是把手伸進溝裡，指尖浸入流動的水層。排水溝中的水流在持續秋雨中保持著穩定的流量，水在溝底形成一層約一指深的流動層，流速不急不緩，剛好能帶動細沙和小顆的貝殼碎屑沿著溝底緩緩滾動，卻不足以沖刷溝壁兩側的永濟土塗層。水流在流經哨站外牆基座時被溝壁引導著向岸灘方向轉了一個平緩的弧彎，手掌在水下跟著水流方向移動，指腹感受到的流速在轉彎處略有放緩，然後在下游重新加速。他跟著水流走到岸灘與海水交界線，蹲下看著排水溝的末端——溝中的淡水在接觸到海水時被潮水的反推力頂住，在交界線上形成了一層極薄的淡水透鏡，淡水在鹹水上方鋪開一小片油亮的光澤，然後在海浪的沖刷中被攪散，消失在海浪衝刷的沙沙聲中。
他在秋雨中站首，沿著岸灘方向走了幾步。沙土在雨水浸潤後呈現出深褐色的調子，白天的淺灰和米白在夜色中全部被統一成了同一種顏色，連靴底踩過的腳印都很快被周圍沙土中滲出的水分填平。腳底傳來的觸感是溼潤而微涼的，沙粒在吸水後彼此粘連得更緊，踩上去不再像旱季那樣鬆散塌陷，而是帶著一種被壓縮後的密實回彈。秋雨正在將這整片海岸線浸泡成一種介於陸地和海洋之間的過渡狀態——每一粒沙都吸飽了水分，每一道排水溝都在往海里吐著淡水，每一塊塗層的啞光表面都在默默地把雨水分流到它該去的地方。這片海岸在雨停後會重新幹燥定型，但在那之前，它像一塊被擱在盆邊的海綿，吸收著落入其中的每一滴水，填滿沙粒之間的每一處空隙。他轉身走回哨站，靴底的溼沙在石階上蹭出極細的摩擦聲，回到北段牆根處時油燈仍然亮著，擋光板後面的火苗在無風的雨夜中紋絲不動。
