寅時的環礁湖外海沒有月光。雲層壓得很低，把星光也一併吞沒了，海面與天空之間只剩下一層幾乎無法分辨的深灰色邊界。林成棟蹲在缺口邊緣的岩石岬角上，背靠著一塊被海風侵蝕得千瘡百孔的石灰岩，在寅時的黑暗中再次將目光投向鐵板方向的水面。他己經在這片岬角上連續蹲守了數個夜晚，每次都在同一個位置，背靠著同一塊岩石，膝蓋壓著同一片被潮水反覆打溼又反覆曬乾的苔蘚。水下聽音器在過去數日中捕捉到的敲擊聲和刮擦聲，在連續數日的操作中逐漸形成了固定的頻率——不是偶發的，不是隨機的，而是有規律可循的，像操作者對通道的使用己經進入了常規化階段，正在按照固定的時間表進行日常維護和物資輸送。
他在黑暗中保持靜坐姿勢約一炷香。海風從環礁湖方向吹過來，把他作戰服的肩部吹得發涼，但身體其餘部位紋絲不動。然後鐵板方向的水面出現了一道暗色反光帶。不是月光或星光造成的反光——今夜沒有月亮，星光也被雲層遮住了——而是水面下有一層比周圍海水更深色的表面正在緩慢上升，在接觸水面後擠壓表層海水，形成了一道持續約十息的暗色帶狀區域。帶狀區域的邊緣不整齊，在黑暗中與周圍海水之間僅有極微弱的色差，像是有人從海底方向往水面上貼了一層比海水更濃稠、更暗沉的液體薄膜。林成棟在觀察到暗色反光帶後，屏住呼吸，在黑暗中保持靜止姿勢約十息時間。暗色反光帶在持續約十息後消失——不是被海水衝散，是從邊緣開始向內收縮，像上升時一樣緩慢而均勻地退回了水面以下，水面在它消失後恢復到之前的狀態，沒有留下任何可見痕跡。
在反光帶完全消失後，他沿著岩石岬角邊緣向鐵板方向移動了約數十步，靴底踩在溼滑的石灰岩上每一步都先用腳尖探穩再轉移重心。他最終蹲在距離鐵板更近的一處礁石上，礁石的形狀像一顆被削掉頂部的臼齒，頂部剛好容一個人蹲著，腳下數尺就是海水。在礁石的陰影中，他注意到暗色反光帶消失後鐵板方向的水面上出現了一個新的暗色輪廓——水面上有一個首徑約一步的暗色開口，不是反光，不是陰影，而是一個正在從水面下往上頂的結構尚未完全穿透水面時，在水面上形成的凹陷。開口的邊緣有極淡的反光，那是周圍海水被排開後，在開口邊緣形成的微型水流在黑暗中微弱閃爍的樣子。水面下正在形成一個持續存在的水下通道入口，但還沒有完全開啟到足以讓人員通行的尺寸——它現在的尺寸大概只能透過一人的手臂或一條纜繩。
他在確認暗色開口的位置和尺寸後，在黑暗中保持著觀察姿勢，右手食指在膝蓋上無聲地輕敲著節奏，每一敲代表開口持續的十息時間。開口在約一炷香後開始收窄，收窄的方式和剛才那道暗色反光帶完全一樣——從邊緣開始向內收縮，緩慢、均勻、無聲，像是水下有什麼東西正在將通道入口重新旋緊。在數息後完全關閉。鐵板方向的水面恢復到與周圍完全相同的暗色狀態，沒有任何可見的開口或異常痕跡。
林成棟在確認暗色開口完全關閉後從礁石上站起來。膝蓋在站首時發出一聲極細微的關節脆響，在寅時寂靜的海面上被海風吞沒。他沿著岩石岬角邊緣走回小艇停放的位置，回到小艇後沒有點燈——艇上的遮光銅燈己經被擰熄，他摸索著找到了記錄板，在黑暗中向副官下達指令。他的聲音壓得極低，每一個字都像是用呼吸推出來的，而不是用聲帶：“鐵板方向的水面在寅時出現了一次暗色反光帶，持續約十息後消失。反光帶消失後鐵板方向的水面上出現了一個暗色開口，首徑約一步，持續約一炷香後關閉。”他停頓了一下，在腦子裡把剛觀察到的景象和過去幾天水下聽音器捕捉到的敲擊頻率對應在一起——開口的開啟時間和維持時長，與水下敲擊聲的出現規律之間有明顯的重疊。“像是通道入口正在被開啟到最大尺寸後重新關閉。可能是在進行日常維護或物資輸送，也可能是在為即將到來的大規模轉運做準備。”他把記錄板遞給副官，手指在黑暗中準確地按在記錄板的頁角上，“記錄暗色反光帶和暗色開口的出現時間和持續時長。下一次退潮期間繼續觀察鐵板方向的水面，確認暗色反光帶和暗色開口的出現頻率是否相同，以及開口的開啟時間是否會隨著時間推移而延長——如果通道入口的開啟時間在後續的觀測中逐漸延長，說明通道系統可能在為大流量的人員或物資轉運做準備，轉運的時間視窗可能正在臨近。”
副官在黑暗中接過記錄板，鉛筆尖在紙面上發出的沙沙聲和海浪拍打礁石的低沉節奏混在一起。林成棟說完之後轉過身，面朝鐵板方向，在寅時最深沉的黑暗中繼續盯著那片什麼也看不見的水面。
