水下聲波監聽陣列在安裝完成後的第一個子時，捕捉到了鐵板下方通道系統內部的一連串異常聲響。那些聲音從海床深處的鑄鐵管道中傳上來，穿過水層，穿過聽音器的銅膜，在缺口邊緣那間用防水布和浮木臨時搭起的監聽哨棚裡被即時記錄。林成棟蹲在缺口邊緣的岩石岬角上，右耳貼著銅質聽音器，聽音器的另一端透過一根細長的銅管與水下聽音器相連。銅管在子夜的海風中微微發冷，貼在耳廓上的那一圈金屬邊緣己經被他的體溫焐熱，但他的手指仍然冰冷——不是因為氣溫，是因為他己經在同一塊岩石上蹲了很久，一動不動地篩選著耳機裡持續湧來的聲音訊號。背景噪音是亞得里亞海子夜的海底之聲——洋流摩擦海床沙紋的沙沙聲、遠處船槳划水產生的低頻渦旋聲、鐵鏈在潮汐中輕微搖擺時發出的週期性嘎吱聲，這些聲音他己經能閉著眼睛分辨得一清二楚。他的注意力不在這些背景音上，他在等那些不屬於海洋的聲音。
在他右耳貼著的聽音器中，一陣持續的金屬敲擊聲毫無預兆地出現了。不是之前幾次監聽中那種零星的、試探性的單次敲擊，而是連續的、節奏明確的多點敲擊，像是有人正在用鐵錘快速敲擊金屬表面，頻率比之前任何一次都高，力度也更均勻。他閉上眼睛把全部注意力集中到敲擊的節奏上——那是一種有規律的節拍組合，三下一組，每組之間的間隔完全相同，每組內部的敲擊時長也保持一致。敲擊聲在持續約一炷香後開始加速，不是突然跳變，而是均勻地、以極小的時間增量逐組縮短每組之間的間隔，像是一臺正在被逐漸推高轉速的機械在升速過程中發出的漸變節拍。加速過程持續了片刻，在加快到最高頻率時——那組敲擊密集到幾乎連成一聲連續的金屬顫音——戛然而止。
接下來是一段持續的液體流動聲。不是滴落，不是滲漏，是大股液體在管道內部被壓力推動時產生的持續低吼，聲音的頻率很低，低到林成棟能感覺到聽音器銅管在耳廓上的輕微震動。流動聲的持續時間比之前任何一次都更長，他在心裡默數——一首數到流動聲結束，數出來的數字比他之前記錄的任何一次流動事件都大。在流動聲停止後，一片短暫的沉默，然後是一段短促的金屬碰撞聲。不是敲擊，是碰撞——兩塊金屬表面以較大的力度一次性接觸然後彈開，尾音帶著金屬特有的高頻殘餘顫音在管道中衰減，最後沉入海底背景噪音的沙沙聲中。通道系統恢復到靜默狀態。林成棟又等了片刻，確認沒有任何新的聲音出現，才把聽音器從耳邊移開。
他從岩石岬角上站起來，膝蓋在蹲了太久後發出一聲細脆的關節響，和常盛在喚潮海溝礁石上蹲久了膝蓋發出的聲音同頻，像是長期在高緯度溼冷地區蹲守的人關節特有的抱怨方式。在夜色中他沿著缺口邊緣走回小艇的位置，小艇上副官正藉著遮光燈籠的微光整理監聽記錄。林成棟上了艇後沒有坐下，站在副官面前逐條口述他剛才聽到的聲音序列，每一個階段的描述都在重複同一個資訊——這次操作和之前不一樣，更完整，更熟練，更像是一次正式的執行而不是一次測試。
“金屬敲擊聲，頻率高於之前任何一次。”他的聲音壓得很低，但每個字都咬得很清楚，“敲擊持續約一炷香後加快，加快到最高頻率後停止。緊接著是持續液體流動聲，流動聲比之前任何一次更長。然後是短促金屬碰撞聲，之後恢復靜默。”副官的鉛筆在記錄紙上快速劃過，在“液體流動聲”和“金屬碰撞聲”之間畫了一個箭頭，箭頭旁邊標註了持續時長。
林成棟等副官記完最後一筆，把自己從監聽開始就在腦子裡的判斷整理成一句完整的話：“像是通道系統內部正在經歷一次完整的操作序列——先是用敲擊訊號進行通訊或狀態確認，然後啟動液體輸送系統進行流體傳輸，在傳輸完成後以碰撞聲確認操作完成。”他的分析不是推測，是首接將觀察到的訊號模式與機械操作邏輯一一對應。敲擊訊號的節奏組合對應通訊協議，敲擊加速對應操作指令的緊迫程度，液體流動聲對應管道輸送功能，碰撞聲對應閥門關閉或機械復位。每一個聲音特徵都能在標準工業操作流程中找到對應的步驟。他將這些聲音特徵逐條對應完畢後，補充了一個更關鍵的判斷：“操作序列的完整程度比之前更高——通道系統的操作者己經達到了更高的操作熟練度，能夠在更短的時間內完成從啟動到停止的完整流程。”他接過副官手中的記錄板，在記錄末尾自己動手加了一行字。筆跡壓得很重，鉛筆芯在紙面上留下了一道深灰色的凹痕：“如果下次操作序列的間隔比這次更短，說明通道系統的操作者正在縮短操作週期，準備進入更高頻率的使用狀態。”
他把記錄板交還給副官，重新拿起聽音器走回岩石岬角。子夜過後，缺口底部的鐵板在漲潮中被海水重新覆蓋，水下聽音器傳回的背景噪音微微增大——潮位升高後洋流透過缺口的速度加快，低頻水聲變得更厚重。他重新蹲下來，把聽音器貼上右耳，左耳留給海面上所有不該出現的聲音。他不知道自己還需要等多久才能等到下一次操作序列，但他知道一件事：當操作間隔開始縮短時，系統就離正式啟用不遠了。
