許二壯走後的第三十天，村口的老槐樹下，胡氏己經張望了整整一個月。
每天傍晚，她都會站在那兒，望著那條通往官道的土路，首到天色完全黑透才回屋。
李芝芝勸過幾次，胡氏只是搖頭：“我就看看，萬一二壯捎信回來呢？”
這天黃昏，胡氏照例站在樹下。秋風吹落幾片黃葉，打著旋兒飄到她腳邊。遠處傳來腳步聲，是村裡經常跑外的貨郎劉三。
“許大娘！”劉三肩上挎著褡褳，遠遠就喊，“有您家信！”
胡氏渾身一震，踉蹌著奔過去：“二壯的信？”
“可不是，”劉三從褡褳裡掏出一封皺巴巴的信，“今兒在官道邊歇腳，碰見個從修橋工地回來的，說是替人捎信。我一聽有您家二壯的，趕緊給帶回來了。”
胡氏接過信，手抖得厲害，連聲道謝。劉三擺擺手走了，她這才捧著信往家跑，腿腳竟比年輕人還利索。
“老頭子！芝芝！承宗！二壯來信了！”
院子裡，許老頭正劈柴，聞聲斧頭都忘了放下。李芝芝從灶間衝出來，手上還沾著面。謝青山從屋裡跑出來，書包都沒來得及放。
一家人都聚到堂屋，圍在油燈下。胡氏小心地拆開信，那是用粗紙疊的，邊角都磨毛了。
“快看看，寫的什麼？”胡氏不識字，急得首催。
許老頭和李芝芝也不識字，三雙眼睛齊齊看向謝青山。
謝青山接過信紙，在油燈下展開。紙上的字歪歪扭扭，大小不一，一看就是初學寫字的人寫的。許二壯後來只跟謝青山學過幾個字，能寫成這樣，不知費了多大勁。
“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”謝青山慢慢念，“我在這裡很好，吃得飽，活兒穩，不要擔心。橋修得很順利，工頭說再過一個月就能完工……”
他念得很慢，一邊念一邊辨認那些稚嫩的字跡。
信不長，通篇都在說“好”，吃得好，睡得好，活兒不累，同鄉照顧，讓家裡千萬別擔心。
胡氏聽著聽著，眼淚就掉下來了：“這孩子，就知道報喜不報憂。”
許老頭蹲在門檻上，菸袋鍋子湊到油燈前點了幾次都沒點著，手抖得厲害。李芝芝紅著眼眶，轉身去拿針線筐：“二壯的冬衣該準備了，天說冷就冷。”
謝青山繼續看信。
信紙很粗糙，上面沾著些白色粉末，他用手指捻了捻，粉末很細，帶著石灰特有的氣味。再看字跡，有些筆畫明顯虛浮無力，像是手在抖時寫的。
“奶奶，”他抬起頭，“二叔在乾重活。”
胡氏一愣：“什麼？”
“信上說活兒穩，但這紙上沾了石灰，”謝青山把信紙遞到油燈前，“修橋用石灰砌石，是重體力活。而且二叔的字……手應該是腫的，握筆不穩。”
堂屋裡一片死寂。
許久，許老頭嘶啞著嗓子說：“我就知道……修橋哪有輕快活兒……”
胡氏抹了把眼淚，把信紙搶過來，雖然看不懂，卻一遍遍摩挲著：“這孩子，受苦了……”
李芝芝針線活也做不下去了，坐在凳子上默默流淚。
”。吧信回叔二給們咱，“：說，想了想他。麼什點做叔二為想是的多更但，難裡心，子樣的傷悲人家著看山青謝
”！記惦別他讓，好都裡家他訴告！信回！對“，亮一睛眼氏胡”？信回“
”。些鬆輕能定不說，賬記著幫能是要叔二。多目賬來往，工、食糧著管裡手頭工但，錢工給不然雖，役類這橋修，過說子夫聽我但，事的錢工提沒裡信叔二“，說山青謝”，有還“
”。字用常些一寫會就他？賬記會哪壯二？賬記“：了來出也靜見聽，筐編在才剛他——來出屋裡從杖柺著拄倉大許
”。子法的單簡個一他教以可我“：的晶晶亮睛眼山青謝
。來起了畫，筆提墨研，紙張一出拿裡包書從他
。子格分，線條幾豎橫，格表了畫邊旁在又。”工“表代角三，”料石“表代塊方個一，”米“表代圈圓個一：形圖單簡個幾了畫上紙在他”。替代號符用以可但，了不記賬的雜複，多不字認叔二“
”。錯易容不還，記好單簡。角三個幾畫列那’工‘在就，工多了領。圈個幾畫列那’米‘在就，米多了用天一。號符畫排橫，期日寫列豎“，格表著指他”，樣這如比“
”？的來出想麼怎，瓜袋腦小這你“：興高裡心，真認得畫子孫見但，懂不看然雖，看來過湊氏胡
”。’法賬記易簡‘這“，改不面山青謝”，的看上書“
。場用上派裡這在到想沒。法辦土的用民村的字識不些那教，時教支村鄉在世前是實其
”？行真……子法這“：了忘子鍋袋菸，看來過湊也頭老許
”。活的點鬆輕個排安，看相眼另頭工讓能定不說，去上獻個這把是要叔二。白明就看一，明聰是要頭工“，說地定肯山青謝”，行“
”！信回們咱，筆紙備準，芝芝！辦的說宗承按就！好“：大拍一氏胡
。了點一剩只，的給子夫陳是，墨塊小一出翻又氏胡。用得不捨時平，紙草的用字練山青謝是那，紙拿去趕芝芝李
。信回寫始開他，述口氏胡，筆執山青謝
”……誇常子夫，步進業學宗承。可尚意生，葦蘆編我與子嫂你，筐編日每爹你。走繁頻能己，愈漸傷哥你。念勿，好安切一中家，到收己信來“，句一寫山青謝，句一說氏胡”，兒吾壯二“
。下寫一一山青謝，常家多許了說叨叨絮絮
”。撐要勿，要，記切。應照些得能或，頭工與獻可，心有若你。後信在附，子法的賬記個出想宗承，另“：說氏胡，尾末到寫
”。妒人招勿，調低記切，用重得若。可即白明頭工要只，定自可號符，叔二“：字小行幾了寫邊旁在又，想了想。楚清註標，上紙張一另在畫細仔樣圖的法賬記易簡把山青謝
。去捎裹包個包備準，布的淨乾塊一出翻底箱從又，好折心小氏胡。跡墨乾晾，信完寫
。說”。西東點捎得，夠不信寫“
”。菜鹹的醃回上有還，醬拿去我“：起刻立芝芝李
”？乾點做能不能們咱。壞怕也了久放醬但，了涼漸漸天雖，好都菜鹹和醬，娘“，住山青謝”，等等“
