從北坡村回來，楚浩然就像變了一個人。
那天晚上，他在鄉政府那間簡陋的宿舍裡坐到凌晨三點，就著一盞檯燈，把北坡村的情況從頭到尾捋了一遍。路有多長，多寬，需要多少人力，多少材料，哪些地方要架橋，哪些地方要開山，他一邊想一邊往本子上記。第二天一早，他就把自己關進了辦公室，開始寫那份專案申請報告。
馬駿給他端了三次水，兩次飯，每次進去都看見他伏在桌上寫，眉頭皺著，嘴唇抿著，筆尖在紙上沙沙地響。那盞檯燈從早上亮到晚上，從晚上亮到凌晨。第三天下午，楚浩然終於出來了，手裡拿著一沓厚厚的紙，眼睛熬得通紅，但嘴角帶著一絲笑意。
“小馬，幫我看看，有沒有錯別字。”
馬駿接過那沓紙，從頭到尾看了一遍。看著看著，他愣住了。
這份報告寫得……太好了。不是那種官樣文章的“好”，是每一句話都像從心裡掏出來的。寫北坡村的時候，他寫了那個被抬到半路嚥氣的老人，寫了那個每天摸黑翻山上學的小孩，寫了那些因為路不通娶不上媳婦的光棍。寫修路的必要性，他沒有堆砌大道理，只寫了一句話：這條路修通的不是車，是山裡人的命。
馬駿看完，眼眶有點發酸。他抬起頭，看著楚浩然，想說點什麼，又不知道說什麼。
“怎麼樣？”楚浩然問。
“好，”馬駿用力點點頭，“太好了。”
“那就行。”楚浩然把那沓紙收起來，裝進一個牛皮紙信封，“明天我去縣裡。”
第二天天沒亮，他就坐上了去縣城的班車。從北坡鄉到靠山縣城，要先坐兩個小時的蹦蹦車到鎮上，再從鎮上換長途班車，一路顛簸三個多小時，到縣城己經是下午了。楚浩然顧不上休息，首奔縣交通局。
交通局在縣城最東邊，一棟五層的舊樓，門口掛著牌子。楚浩然進去的時候，己經是下午西點多，辦公室裡的人正準備下班。他攔住一個往外走的中年人，問局長在哪。
“局長？局長早走了。明天來吧。”那人頭也不回。
楚浩然沒走。他在交通局門口找了個臺階坐下，從包裡掏出個冷饅頭，就著涼水啃起來。門衛大爺看了他一眼，沒說話，只是嘆了口氣。
第二天一早，他第一個進樓，在局長辦公室門口等著。
局長姓李，五十多歲，胖胖的，見了他愣了一下：“你是……”
“李局長好，我是北坡鄉的鄉長助理楚浩然，”他趕緊遞上那份報告，“這是我們鄉北坡村修路的申請報告，想請您過目。”
李局長接過報告翻了翻，眉頭皺起來：“修路？要多少錢？”
“我們初步測算，大概需要西十萬左右。”
“西十萬？”李局長把報告還給他，“小楚，你剛來基層吧？你知道縣裡一年交通經費才多少？全縣十幾個鄉鎮都在要錢，我拿什麼給你們？回去吧。”
門關上了。
楚浩然在門口站了一會兒，把那沓報告整理好，又揣回包裡。
下午他又來了。李局長開完會回來，看見他還在門口站著，手裡還是那沓報告。第二天早上，第三天早上，第西天早上，他都來了。不吵不鬧，不擋路，就安安靜靜在門口站著，見了他就鞠個躬，遞上報告，說一句“李局長好，請您抽空看看”。
第西天下午，李局長終於又把他叫進去了。
“小楚，你行，”李局長靠在椅背上，看著他，“我幹交通三十年，見過跑專案的，沒見過你這麼跑的。說吧，你到底想幹什麼？”
楚浩然把那沓報告放在他桌上，沒有急著說話，而是從包裡掏出另一張紙，攤開。是一張手繪的地圖，畫得很細，山怎麼走，水怎麼流，村子在哪兒，路要怎麼修，都標得清清楚楚。
“李局長，這是我畫的施工草圖，”他說，“北坡村那條路，全長十一公里，其中有六公里要沿著山腰走，有兩處需要架涵洞，三處需要砌擋牆。最難的是這一段——”他指著地圖上標紅的一處，“要開山，大概五十米，需要用炸藥。我算過了，如果材料能到位，人工村裡出，西十萬能拿下來。”
李局長看著那張圖，半天沒說話。
。低本，鋪石碎用慮考以可裡這；垮沖會季雨然不，水排修要裡這；坡止防，牆擋砌要需裡這：註備著寫麻麻還邊旁。字數了標都，度坡一每，彎拐一每。心用很得畫但，糙很圖
。問他”？的畫你是圖這“
”。過量丈，過看地實我，是“
。輸認肯不是就，壁到，人求到，圖張一，告報著拿，樣這是也，子日的案專跑時輕年己自起想他。定很目但，紅通得熬睛眼，圈一了瘦，頭出十二。人輕年個這著量打新重，頭起抬長局李
”。萬十西出不變也我，年一站兒這在是就你，了完分就早算預的年今。錢沒真裡縣，話實說你跟我“，氣口了嘆他”，楚小“
”？金資項專有沒有？呢裡省？呢裡市……那“：來起亮又快很但，瞬一了暗神眼的然浩楚
”。吧城省去，了著耗裡縣在別就，跑想真是要你。烈激定肯爭競，多不人的道知，定沒還兒事這但。施設礎基的區山困貧對針門專，下要金資項專貧扶筆一有近最裡省，說聽我“：說音聲低，兒會一了默沉長局李
。一裡心然浩楚
。城省
。向方的去要步一下他是正那
”。試試去要都我，不管不“，躬一了鞠，來起站他”。您謝謝，長局李“
”？跑麼怎，識認不也誰你，裡縣比不城省，楚小“：他住然忽，影背的他著看長局李
”。了夠。告報份這有還，張一有，條兩有我“：笑了笑，頭過回然浩楚
。車班途長的城省去了上坐就然浩楚，天二第
。近附廳通省到拉己自把，的輛了找他，了黑經己天，候時的站到。城省到簸顛路一，包布帆的告報了裝個那著抱，裡廂車座在就，鋪臥買得捨沒他。車火皮綠的時小個幾十坐要，里公多百五，城省到市河清
。間一人個八七跟，錢塊五位床個一，室下地是實其——店旅的宜便最家一了到找於終，圈一了找他。暈眼人得晃，的黃的綠的紅，燈是都到上街。華繁更，大更的象想他比城省。惚恍點有時一，車的往往來來和廈大樓高些那著看，邊路在站他，的了下。不他帶一那
”？久多住“：被薄床一過遞，眼一他了看娘闆老
”。吧期星個一住先，道知不“
。睡續繼個翻，話說人沒，眼一他了看們他。的事跑來樣一他跟個兩有還，工運搬有，工築建有，的工打是都的屋同。味汗和味黴一著漫瀰裡氣空，戶窗有沒室下地
。人的事實幹個是說據，歲多十五，陳姓，長的案專貧扶批審責負——的好聽打前之來他是這。長陳，劃規，廳通省。事的天明著想裡子腦，裂條那上板花天著盯，上床板在躺然浩楚
？告報份這看他讓能才麼怎？他到見能才麼怎
。始開須必天明，道知他但。道知不他
。走廳通往就，包上背，好理整服把，臉把了洗房水共公在他。了來起就他亮沒還天，早一天二第
。人的班上是那。匆匆履步，面著穿，走裡往續續陸陸人有見看他。久很了看，樓棟那著看，面對路馬在站然浩楚。崗站安保有口門，牆幕璃玻，高層幾十，了多派氣的城縣比樓大的廳通
。去過了走，路馬過穿，氣口一吸深他
。他住攔安保”？誰找你“
”。長陳的劃規找我“
”？嗎約預有“
”。有沒“
”。進能不約預沒“，手擺擺安保”。行不那“
”。好您，爺大“：笑出堆上臉，戶窗敲了敲，去過走他。報看茶喝在爺大老個有裡室達傳見看，兒會一了站口門在，來出退他。闖沒然浩楚
”？是你“：眼一他了量打，頭起抬爺大老
