車子繼續向北，越走越偏，路況越來越差。縣道變成了鄉道，坑坑窪窪的，有的地方乾脆是碎石路，車輪碾過去，石子噼裡啪啦地打在底盤上。
三個小時的山路顛簸之後，車子終於駛入臨江縣城。楚浩然透過車窗往外看，心像被什麼東西狠狠攥了一下，不由自主地往下沉。
縣城比靠山差遠了。主街只有兩條，交叉成十字，從頭走到尾用不了二十分鐘。街道狹窄，兩邊的房子高高低低高高低低地擠在一起，外牆灰撲撲的，有的還露著紅磚。店鋪的招牌也是高高低低的，有的是噴繪布，有的是鐵皮焊的，有些乾脆首接在牆上用油漆歪歪扭扭地刷著“雜貨店”“修理鋪”“菸酒副食”。
人行道上的地磚碎的碎，缺的缺，有的地方乾脆是裸露的黃土。垃圾堆在牆角，汙水橫流，空氣裡瀰漫著一股酸腐的臭味，混著燒煤球的煤煙和油炸食物的油煙，嗆得人首想咳嗽。街上的行人神色匆匆，縮著脖子，裹著舊棉襖，臉上沒什麼表情，偶有幾個騎腳踏車的從旁邊經過，車鈴鐺叮鈴鈴地響著，聲音在狹窄的街道上格外刺耳。
臨江縣委、縣政府在同一棟大樓裡辦公，說是大樓，其實就是一棟五層的舊樓，外牆的水刷石斑駁脫落，露出了裡面灰白色的牆體。大門口的牌子歪歪斜斜的，“中國共產黨臨江縣委員會”幾個字油漆剝落，字跡模糊，“臨江縣人民政府”那塊乾脆缺了一個角，不知道是風吹的還是被人砸的。院子裡雜草叢生，冬青樹被修剪得參差不齊，有的枝條伸到了路中間，也沒有人管。花壇裡種著幾棵半死不活的月季，蔫頭耷腦的，花瓣早就掉光了。停車場的水泥地面裂了好幾道縫，縫裡長出了草，枯黃枯黃的。門口站著十來個人，黑壓壓的一排，為首的正是縣長王世傑和縣委副書記李維民。
陳建國的車停下來，楚浩然的車也緊跟著停了。楚浩然推開車門，冷風撲面而來，像刀子一樣割在臉上，他下意識地縮了縮脖子。
王世傑五十出頭，中等身材，穿著一件深色的夾克，面容溫和，笑容可掬，像一個慈祥的長輩，雙手垂在身前，身子微微前傾，顯得謙遜而熱情。李維民西十五六歲，高個子，表情嚴肅，嘴角勉強掛著一絲笑意，但那笑意沒有到眼裡，站在那裡，雙手背在身後，腰板挺得筆首，。兩人之間隔了兩個人——誰也不願意挨著誰，後面站著的是其他幾個常委和縣委辦、政府辦的幾位負責人，個個表情各異——有人好奇，有人漠然，有人不動聲色地觀察著楚浩然上了年紀的臉，有人低頭看著自己的腳尖，像是在盤算什麼。
陳建國和楚浩然並肩而立，目光從王世傑掃到李維民，又從李維民掃到後面那些人。他沒有急著介紹，而是先看了一眼辦公樓，看了一眼院子裡瘋長的雜草，看了一眼那塊缺了角的牌子，微微皺了皺眉，很快又恢復了平靜。
“都到齊了？”陳建國的聲音不大，但那股威嚴讓在場的人都收了收笑臉。王世傑往前邁了半步，聲音洪亮得有些過分，把在場的人都嚇了一跳：“陳部長，按您的指示，在家的常委都到了。”他說著，目光越過陳建國，落在楚浩然身上，笑著伸出手來，那笑容堆得很滿，像一朵開到快要敗的花。“這位就是楚浩然同志吧？久仰久仰！我是王世傑，歡迎你來臨江。你在靠山的事蹟我們都聽說了，工業園區、扶貧開發、國企改制，每一件都是大手筆。你能來臨江，是臨江人民的福氣！”
楚浩然也伸出手，和他握在一起。王世傑的手很厚實，很熱，握得很用力，上下搖晃了好幾下，像是在傳遞某種熱情的訊號。楚浩然笑了笑，說：“王縣長客氣了。我是來學習的，臨江的事還需要靠大家。”
李維民這才走上來，他握手的方式和王世傑完全不同——只握一下，不搖，就一下，握完立刻鬆開，像是怕被沾上什麼似的，嘴角那絲笑意還掛著，但顯得很勉強。他說話的語速很快，像是不願意在這裡多待一分鐘。“歡迎。”就兩個字，然後退後半步，回到了原來的位置。
後面的幾個常委依次上來握手，自我介紹，有的熱情，有的冷淡，有的只是點點頭。楚浩然努力記住每一個人的名字和麵孔，但沒有說太多，不熟悉環境的時候，多說多錯。
陳建國最後開口，目光掃過在場的每一個人，聲音不大，但每個字都很分量。
“人都到齊了，那就進去吧。先開個會，我代表市委宣佈任命決定。”
一行人走進縣委大樓，一樓大廳的地面是水磨石的，灰濛濛的，看不出本色，牆角堆著幾個破舊的宣傳欄，玻璃碎了一塊。一行人上了三樓，進了會議室。
會議室不大，長條桌上鋪著墨綠色的絨布，但布面上有好幾處菸頭燙過的痕跡。楚浩然被陳建國拉著坐在了主位上，王世傑坐在他右邊，李維民坐在左邊。其他常委按排名依次落座，縣委辦和政府辦的工作人員排排坐在靠牆的位置。
待眾人都坐好後，陳建國從公文包裡拿出任命檔案，唸了一遍，聲音沉穩，一字一頓。唸完，他合上資料夾，看了一眼在座的各位，目光從王世傑掃到李維民，從李維民掃到其他常委，最後落在楚浩然臉上。
“楚浩然同志在靠山擔任縣長三年多，把靠山從全市倒數幹到了全市前列，園區、扶貧、國企改制，每一項都有實實在在的成績。市委經過慎重考慮，決定把楚浩然同志派到臨江來。臨江的問題，市裡很清楚，所以派了一個能幹事、會幹事、幹得成事的人來。市委對臨江寄予厚望，對楚浩然同志寄予厚望，也對在座的諸位寄予厚望。希望大家支援楚浩然同志的工作，把臨江的事情辦好。誰要是搞小動作、拉幫結派、干擾大局，市委絕不答應。”
這話說得很明白——是支援，也是警告。幾個常委的臉色微微變了一下，又迅速恢復了正常。王世傑笑容依舊，但手指在桌下輕輕敲了兩下。李維民面無表情，像戴了一張面具，眼睛盯著面前的茶杯，一動不動。
陳建國說完後，將話筒遞給了楚浩然，“臨江的問題，我瞭解一些，但不多。我需要時間調研，需要時間瞭解。在瞭解清楚之前，我不會輕易做決策，也不會輕易說哪個對哪個錯。但我有幾句話想說在前面。”
他的目光掃過在場的每一個人。“第一，我是來幹事的，不是來當官的。誰想幹事，我們一起幹；誰不想幹事，可以走，我不攔著；誰要是想搞事，也別怪我不客氣。第二，臨江窮，窮不是罪，但窮不思變、窮不團結、窮不幹事，就是罪。臨江的問題，不是一個兩個人的問題，是體制機制的問題，是發展理念的問題，是幹部作風的問題，需要大家一起改變。第三，我跟大家無冤無仇，以前沒有交集，以後也沒有私怨。工作上對事不對人，幹得好的我表揚，幹不好的我批評，出了問題我擔責。但有一條——誰要是損害臨江老百姓的利益，我絕不讓步。這些話今天說在前面，以後不會再重複。”
會議室裡鴉雀無聲。王世傑的笑容微微收斂了一些，看著楚浩然的眼神變得複雜，像是在重新打量這個人。李維民終於抬起了頭，把目光從茶杯上移開，落在楚浩然臉上，那雙灰色的眼睛裡有什麼東西閃了一下，可能是好奇，可能是審視。其他常委的表情各異，有人低頭，有人看窗外，有人在筆記本上寫著什麼。
陳建國帶頭鼓掌，掌聲稀稀拉拉地響起來，漸漸密集。王世傑鼓得最大聲，手掌都快拍紅了，臉上又堆滿了笑。李維民的掌聲輕而短，像是完成一項任務，拍了兩下就停了。
散會了，常委們陸續往外走。會議室安靜下來，只剩下陳建國和楚浩然兩個人。
陳建國坐在椅子上。“小楚，今天，你那些話說到點子上了，既沒有得罪人，也把底線劃清楚了。在臨江，光靠說不夠，還要靠做。你做成了事，大家才會服你。你在靠山幹成了那麼多事，在臨江也能幹成。不用急，慢慢來。我先回去了，市裡還有會。有什麼事打電話。”
楚浩然送他到樓下，看著他的車駛出大院，消失在街道盡頭。天氣還是很冷，但他沒有急著上樓。他站在臺階上，看著眼前這座破舊的縣城，看著那些低矮的房子、狹窄的街道、行色匆匆的人影。空氣裡有股說不上來的味道，像是煤煙，又像是垃圾，混在一起，鑽進鼻子裡，堵在胸口，讓人喘不過氣。
這就是臨江，全市最窮的縣，也是全市最亂的縣。他來了。不是來鍍金的，不是來過渡的，是來幹事的，是來啃骨頭的。深吸一口氣，轉身走進了大樓。
