“去朝陽區。”林傑說，“看看那個鎖了一個多月的小屋，到底怎麼回事。”
車隊再次出發。車裡氣氛凝重，沒人說話。
沈明小聲彙報：“剛接到訊息，朝陽區那個社群主任聽說我們要去，正在緊急找人開門。還聯絡了廠家，讓人馬上來‘維修’。”
“讓他們不用忙了。”林傑看著窗外，“我們就看看真實情況。”
二十分鐘後，車子停在朝陽區一個新建小區門口。
這個健康小屋是獨立建築，玻璃房子，造型現代，門口還種著花草。但玻璃門上掛著一把大鎖，透過玻璃能看到裡面整潔的裝置，以及桌上那盆已經枯死的綠植。
幾個社群工作人員慌慌張張跑過來，為首的是個四十多歲的女人，自稱王主任。
“首長，實在對不起……”王主任氣喘吁吁，“裝置真的壞了，我們一直在聯絡廠家……”
“鑰匙呢？”林傑問。
“鑰匙……鑰匙在保管員那兒，他今天請假了……”
“砸開。”林傑說。
所有人都愣住了。
“沈明，找工具，把鎖砸開。”林傑重複，“我要進去看看。”
王主任臉都白了：“這……這不符合規定……”
“什麼規定？”林傑看著她，“健康小屋是國家便民設施，為什麼鎖著門？是國家的規定，還是你們的規定？”
工具找來，鎖被砸開。林傑推門進去，徑直走到心電圖機前，按下開關。
螢幕亮了，機器正常啟動。
他又走到血糖儀前，開啟試紙包裝，試紙已經過期三個月。
“這就是你們說的‘壞了’？”林傑拿起那盒過期試紙。
王主任站在門口，一句話說不出來。
“為什麼鎖門？”林傑問，“說實話。”
沉默了很久，王主任終於開口，聲音很小：“因為……因為沒人來。開著門還得有人值班，我們人手不夠。所以就……就鎖了，上面來檢查的時候再開啟。”
“上面來檢查？”林傑看著她，“哪次檢查，你們是開著門的？”
王主任不敢回答。
林傑走到電腦前，開機。系統很流暢，開啟居民健康檔案，裡面只有十幾條記錄，最近的一條是半年前。
“半年，就這十幾個人？”林傑問。
“居民……居民不感興趣……”王主任聲音越來越小，“我們宣傳過，發過傳單，搞過活動，但來的人少。後來就想，反正也沒人來，開著也是浪費人力，就……”
“所以你們就應付差事。”林傑接過話，“鎖上門，報表上寫‘正常執行’，等檢查來了再臨時開門。對不對？”
。頭下低任主王
。聲響的啦啪裡噼出發，上頂屋璃玻在打雨
。堵發裡心得覺然忽，置裝的過用麼怎沒乎幾、的新嶄些這著看，央中子屋在站傑林
。資投的億百上
。屋小康健個萬幾十
。設擺的查檢付應了，裡落角的群社個萬萬千千在鎖，樣這就
。天半大騰折，糖個測了為要然依，診問的鐘分幾等時小個幾花要然依，隊排院醫去跑要然依，姓百老而
”。員人業專沒，費經沒，制編沒，難營運，易容來起建，映反都方地多很。03到不率用使均平的屋小康健國全，過研調們我。遍普實確題問個這“，說聲小平建劉”，長首“
。問傑林”？建要還麼什為那“
”。話後是那，用不用；績政有就，了建。核考有都，多建要區個每，多建要市城個每。標指的’國中康健‘是這為因“，頓了頓平建劉”……為因“
。民居的過走忙匆中雨面外著看，前窗到走傑林
。走裡區小往步一步一，子袋藥著拎裡手，傘著打爺大老個一
”。爺大位那問問去“，說然忽傑林”，明沈“
。謹拘些有，”導領的來央中“是這說聽，索利太不腳，歲多十七爺大。來進爺大著帶快很，去出跑明沈
。下坐他扶傑林”？了院醫去是這您，爺大“
”。天半排隊排，次一去得都月個每“，說爺大”。藥降開，啊是“
”。方地的測以可？嗎屋小康健有裡區小道知您“
”。去接直如不，藥開院醫去得也了測正反。了去不就來後，過看去還始開剛我。過開沒來從，呢著鎖“，外窗著指爺大”。子房璃玻個那就，啊道知“
”？嗎來意願您，藥用整調況據能還，測您給能，生醫個有裡屋小康健果如“
”？診坐兒這來誰，呢院醫在都生醫？事好這有哪……是但。了院醫跑得省！意願然當那“：亮一睛眼爺大
。話說沒，頭點點傑林
”。鐵廢堆一是就，理管續後有沒，讀解生醫有沒，進先再置裝。務服是，置裝是不的要姓百老？嗎了見聽“：平建劉向看他，爺大走送
”？群社到沉下力人多麼那有哪，夠不就來本生醫院醫“，說地難為平建劉”……啊實現不，生醫配點個每，點個萬幾十國全，長首是可“
”。來起合結屋小康健和，生醫庭家的有現讓，路思個換“，說傑林”。生醫配不就那“
”？生醫庭家“
”。院醫級上約預接直，的診轉要需。家到送配品藥，方開上線，的藥用整調要需。議建出給，讀解端遠生醫，案檔康健民居進接直果結查檢，查檢做屋小來民居約預責負生醫庭家。延的務服約簽生醫庭家是該應它，在存立獨是不屋小康健“，筆起拿，前板白到走傑林”。對“
”。靠依有民居，管人有料資，用人有置裝。務服的生醫庭家是就，’魂‘了有就屋小康健，樣這“：圖意示個了畫上板白在他
”？銷報麼怎保醫？民居多麼這理管麼怎生醫庭家？共麼怎料資，度難有上技但！好路思個這“：了亮睛眼平建劉
”。置裝些這用去力有生醫讓，包打費經務服約簽生醫庭家和，費經營運的屋小康健把要。多度意滿民居，人多了務服，次多了用看要更，屋小多了建看只不——式方核考的在現變改要。制機是鍵關“，筆下放傑林”。決解以可題問技“
”。的各幹各，生醫庭家管局管醫政醫，屋小管生衛層基，皮張兩是就部為因？來起不合結麼什為但，管在委健衛是也約簽生醫庭家，管在委健衛是屋小康健。壘壁門部破打要，有還“：頓了頓他
。住不掛些有上臉平建劉，白直很得說話這
。認承他”……題問個這在存實確們我“
”。廣推再，了功。合整先務服，共先料資，通打先部委健衛。結繫度深生醫庭家和屋小康健把，市城個一選，點試個做要我以所。樣這都門部個各“，頭搖傑林”。們你止不“
”。加參都部社人、局保醫、部政財、委健衛請。革改式模營運屋小康健論討，了改題主議會的午下，去下知通“：明沈向看他
”。是“
。白慘臉，口門在站還任主王。了小經已雨，時屋小康健出走
。下一了頓停，前面到走傑林
”。道通康健的姓百老是，投的家國是這，子房的群社們你是不這為因。開得也，難再但。難門開，易容門鎖，任主王“
”。們他管生醫有裡這，們他訴告，請去個個一。數有裡心你，人老病尿糖、高多裡群社。來人請去就，來人沒。時小八門開天每點個這，始開天明從“：頓了頓他
”！證保我，好“：頭點重重任主王
。神養目閉傑林，裡車的程回
。訊資的來發子兒是，眼一了看他，了震機手
”。隊長排天天，計個擺口門店藥些有是倒。門過開見沒來從，個一有也群社的邊旁院醫們我？屋小康健研調在您說聽，爸“
”？隊排麼什為“：覆回傑林
”。強有沒比但，業專不然雖，議建點給能了完測，師劑藥有店藥為因“
。久很了看，訊資條這著盯傑林
。裡哪去就，用有裡哪，票投腳用姓百老
。力引吸有就，人有但，單簡置裝店藥。設擺是就，務服有沒，好再置裝屋小康健
。錯不做不，錯做，錯多做多為因，個這考不核考為因？做不麼什為但。懂？嗎懂不部幹層基，理道個這
”？料材看看要不要您問。務服買購府政，營運司公方三第給包承屋小康健把，’式模新創‘個一來上報省個有說，話電委健衛到接剛，長首“：頭過回明沈，著想正他
”？景背麼什“，睛眼開睜傑林”？司公方三第“
”。子兒的導領休退位一地當是……是人制控際實但，萬千五本資冊註，司公理管康健家一是“
。秒幾了默沉傑林
”。子帽的他就我，思心歪面上這在想誰。意生是不，務服共公是屋小康健“，說緩緩他”，他訴告“
。街安長駛子車
。亮一出，空天的後雨
。始開剛剛才，革改的屋小康健於關場這，道知傑林但
。話電的任主室科了到接就，手下剛蘇念林，刻此而
”。導指技責負去你讓，定決裡院。心中生衛群社的接對院醫們咱了選，點試的合結生醫庭家和屋小康健搞要委健衛，務任急個有，蘇念“
”……啊生醫群社是不我？我“：愣一蘇念林
”。說好話些有，了去你？嗎事個這推在是不親父你“，頓了頓任主”……且而。防預懂又，床臨懂，的科外膽肝是你但“
。麼什了白明然忽，機手著握蘇念林
