周排長端起自己的缸子喝了一口粥。“我是定縣人。定縣城破的時候，鬼子的彈片削的。”
他指了指自己左臉頰上那道從太陽穴斜拉到耳根的傷疤，“後來潰退到邯鄲，邯鄲又潰退到石家莊。在石家莊偽軍裡待了大半年，每天四兩雜糧餅，餓得站崗都打晃。
那天夜裡王排長在城外喊話，我趴在垛口後面聽。聽到他說‘一人一套新軍裝，每天一碗稠粥’，我心想——這他媽不是做夢吧。”
“不是做夢。”王排長接過話頭，“那天霧大，我站在護城河邊，看不清城牆上的人。只能聽到自己的聲音在霧裡飄。喊完之後，城牆上沉默了很長時間。我以為白喊了。”
他看著周排長，“然後你的信從城牆上扔下來了。”
“那封信是我寫的。”
周排長把缸子放在地上，“寫的時候手在發抖——怕被鬼子發現，怕扔下去沒人撿，怕撿了之後當我在說假話。
後來崔長安給我回了信，很短，就幾行字。說攻城時先把家眷接出城。我看了好幾遍，把信燒了，灰捻碎，然後去跟弟兄們說——八路答應了。攻城時先救家眷。”
王排長把搪瓷缸子舉起來，對著篝火的光看了看缸子裡剩下的半碗粥。
“咱倆這輩子最對的決定，就是那天夜裡把那封信從城牆上扔下去。”他把缸子往周排長那邊一伸，“來，碰一個。”
周排長愣了一下，然後笑了。他把自己的缸子端起來，跟王排長的缸子輕輕碰了一下。兩個搪瓷缸子碰在一起，發出脆生生的一聲輕響。
“你們倆臉上的疤，一左一右，都他媽在左邊。”馮老四往篝火裡吐了口唾沫，火星嗞嗞響了兩聲。
“你的在左邊，我的也在左邊。”周排長糾正他。
“那就都左邊。”王排長端起缸子又喝了一口粥。
關大山蹲在篝火旁，手裡拿著那隻做了一半的鞋面。
麻線在指尖上繞了一圈，針從裡往外穿，再從外往裡穿，每一針都拉得均勻。老王頭坐在旁邊的石頭上縫補一件軍裝，針線在他手裡穿梭如飛。
馮老四往關大山那邊看了一眼。“關副團長，你那鞋面什麼時候能做完？從安陽納到石家莊，鞋底總算納完了。鞋面又要做到什麼時候？”
“鞋面比鞋底難。”關大山把針從鞋面上拔出來，用牙把麻線咬斷，“鞋底不分左右，鞋面要分左右腳。
左腳和右腳的弧度不一樣，裁的時候就要分清楚。老王頭說我這雙鞋面裁得有點歪，左腳那隻鞋口往外偏了幾分。”
他把鞋面翻過來對著篝火的光看了看，“不過比剛開始學擀餃子皮的時候強。擀餃子皮學了好幾年才學會。”
“擀餃子皮學不會是因為師傅教得不好。”李雲龍蹲在篝火對面，把菸袋拔出來往鞋底上磕了磕。
“放屁。”關大山難得回了一句嘴，但他嘴角忍不住往上翹。
老王頭把手裡的軍裝縫完最後一針，用牙咬斷線頭，把軍裝疊整齊放在旁邊的布料堆上。“鞋面做到什麼程度了？”
關大山把鞋面遞給他。老王頭接過來翻來覆去看了看，用手指摸了摸針腳。
“針腳比鞋底密。鞋底要結實，針腳不用太密。鞋面要貼腳，針腳越密穿著越舒服。你這針腳間距比鞋底勻了——但還是不夠密。”
他把鞋面還給關大山，“不急。慢慢來。”
關大山把鞋面放在膝蓋上重新穿了一根麻線。“老王頭，當年你爹教你縫紉的時候，你學了多久才學會做鞋面？”
老王頭沉默了一會兒。他把針線筐放在膝蓋上，手指摩挲著筐沿。“學了三年才讓我單獨做鞋。”
”。的命要是那，泡起上場戰。泡起路走腳合不鞋，改以可合不服。樣一不服做跟鞋做說他“，頓了頓他
”。半年兩差還我那“。斷咬線麻把牙用，來出拔上面鞋從針把山大關。刻片了靜安旁火篝
”。樣一也面鞋。忘會不就了會學旦一但，慢西東學你——過說就我候時的底鞋納你“，頭線碎的上拍了拍來起站，上地在放筐線針把頭王老”。久麼那了不用“
”。踝腳磨會候時的路走，分幾那偏外往口鞋。做重了拆面鞋左把早明“，來下停又步幾出走，去走向方篷帳班事炊往他
。看了看新重的火篝著對來過翻面鞋把，頭點了點山大關
。來出看才他，了來出指頭王老在現，現發沒前之他——分幾了偏外往實確口鞋隻那腳左
。線的面鞋左拆始開，來出拔上面鞋從針把他
。聲啪噼的脆清出發裂中火炭在枝枯有爾偶，灰炭的紅暗燒漸漸火篝，了深夜
。鼾的輕輕著打，上蓋膝在橫槍機子把歪，了著睡上幹樹在靠經已四老馮
。上圈護機扳在搭還手的他——睡沒但眼著閉，邊旁在立槍步式八三，樹棵一另著靠長班霍
。上箱藥彈的邊旁在放好疊圍，淨乾刷鍋口幾後最把前臺灶在魏老
。粥的了涼碗半小有還裡子缸，邊腳在放子缸瓷搪的人兩，盹打起一在靠長排周和長排王
。半大了拆面鞋左把，旁火炭在坐山大關
。團小一了繞就兒會一不，上尖指在繞，來出上面布從條一條一線麻
。話說沒也誰，火炭的紅暗堆那著隔人兩。了滅經已星火的裡鍋煙，裡在叼袋菸，面對火篝在蹲還龍雲李
。上線際天的濛濛灰片那邊南在照，來下裡雲從月。瞭邊南往鏡遠用流，面後口垛牆城在蹲柱鐵楊和河長馬
。完做面鞋把先，說再天明事的天明說河長馬。久太等會不子鬼的中華說鏡遠下放柱鐵楊
”？有沒了換簧彈機槍的槍鋒衝那你，馬老“：音聲的山大關來傳邊那口垛牆城
”。的好剛力彈一了挑我幫安陳。的用備了到找裡庫倉軍日的獲繳莊家石從。了換“。頭出探面後口垛從河長馬
。響外格中夜在聲擊撞屬金的脆清，栓槍下一了拉來起舉槍鋒衝把他
。面鞋拆續繼頭下低山大關”。好就那“
