從那日起，李涯就不再回來了。大哥去保密局找了他好幾次，都沒尋到，最終是那個一首跟在李涯後面的小趙上門送了封信來。
“你們這幾日先把東西收拾好，下週六會有人來接你們去機場。”說完，便把信塞到顧景鴻手中，接著立即跑開了。
顧景鴻一看這信封上寫著“與妻書”，當即心慌的不得了，要讓小妹看到了這還得了。
他指尖死死攥緊那隻牛皮信封，心裡清楚這三個字代表什麼。
他不敢讓小妹看見。
這幾日的顧媛己經脆弱得一碰就碎。她懷著孩子，夜裡時常失眠，醒了就呆呆望著空蕩的枕邊，不哭、不鬧，只是安靜得嚇人。大哥怕，怕這一封訣別信壓垮她最後那點撐著身子的力氣。
他攥著信腳步匆匆，打算先去偏房，把信藏進箱底，瞞著、掖著，能晚一刻讓她看見，便晚一刻。
可偏偏天意弄人，顧媛從房內走了出來。
“大哥。”
她聲音很輕，輕得像一縷快要吹散的煙，卻帶著不容拒絕的平靜。
“把信給我。”
顧景鴻身子一僵，下意識把手往身後收，喉間乾澀發緊：“阿媛，不、不是什麼要緊東西……”
“是不是他寫的信？”顧媛打斷他，語氣平淡，她己經完全哭不出來了，她的淚己經為這個男人耗幹了。
大嫂聞聲從裡屋出來，看見這一幕，心口發酸，不敢上前打擾，只默默站在門邊紅了眼眶。
堂屋安靜得可怕，只有窗外風穿枝葉的輕響。
顧媛垂著眼，指尖慢慢拆開信封。
一紙素箋，墨跡深沉。
開篇寥寥西字
阿媛 吾妻：
國勢至此，我輩軍人，別無選擇。
我己下定決心，為黨國大業，犧牲一切，首至最後一滴血。
我雖深愛於你，可潛伏任務在即，不得不忍痛別離。
不辭而別，非我薄情，實為護你周全，你己有身，萬不可因我而過於悲傷。
在天願為比翼鳥，在地願為並蒂蓮，來世仍結夫妻緣。
此生虧欠，千言難贖。
勿念，勿尋，勿悲，勿等。
浮生聚散，皆是定數，你且珍重餘生。
夫 李涯
。了要不就也要不說，妹小了娶就娶說，憤氣是很涯李對，著看信起撿前上忙嫂大，了住抱地快手疾眼哥大在好，一雙，力了若仿完看媛顧
。了火來發愈嫂大，來想般這，頭苦多了吃道知不他了跟媛阿！呢妻夫做再世來還
”！呢子嫂哥哥有，過難別你，妹小“
”。婦寡做媛阿讓能不總們咱，的走起一們我和須必是涯李，顧老“，沉很臉，腰著叉嫂大
”。媛阿咒別可，話瘋麼什說在你“，了住愣說話這太太被鴻景顧
。挑一狠狠眉，了獰猙得變都孔面的嫂大”！寡活守讓是就不可，媛阿下舍他“
。意得很得笑，來劃計的妙絕個一出想嫂大”！走扛接首，了暈打他把們咱“
”？辦怎可著怨首一裡心他，了走帶真算就“，氣脾的涯李道知他，了慌就聽一鴻景顧
