孫鐵生，39軍，營級轉業。
何雨柱站在樓梯口，手插在兜裡，沒動。
劉德明翻完檔案合上了，抬頭看他。
“怎麼了？認識？”
“不認識。”
“那你帶不帶？”
何雨柱把手從兜裡抽出來。
“什麼時候到？”
“下個月中旬，市局統一分配。你要是願意帶，我跟局長說。”
何雨柱點了下頭。“行。”
劉德明走了。何雨柱站在樓梯口，手搭在扶手上，沒往下走。
39軍。
他在腦子裡把這條線捋了一遍。39軍後勤部，陳廣富。陳廣富去了李雲龍的新單位。何大清跟著去了，現在一個39軍的營級轉業幹部，要分到東城分局。
巧合？
何雨柱不信。
他回到走廊盡頭那張桌子前坐下來，翻開那個三分錢的本子，在空白頁上寫了兩個字。
孫鐵生。
寫完盯了兩秒，又劃掉了。撕了那頁紙，揉成團扔進紙簍。
他拿起登記冊，翻了兩頁，沒看進去。
爺爺說過，別多想。
可他做不到。
……
1956年5月底，建康。
何彪的調令是總參首接下的，手續走得快，從學院到軍區，一個禮拜辦完。
魏全幫他收拾辦公室的時候，把書櫃最底層那個搪瓷缸子用舊報紙包了三層，擱進箱子底下。缸子上“抗美援朝”西個字被裹在報紙裡，看不見了。
簽收單何彪沒放箱子，揣在貼身的口袋裡。
田墨軒送他到火車站。老頭子拄著拐，站在站臺上，旱菸杆叼在嘴裡，沒點。
“到了那邊，先站穩再動。”
”。道知我“。箱皮個一著提手，帽軍著戴彪何
”。你心放不閨你“。下兩了磕上杖柺在，來下拿裡從杆菸旱把軒墨田”。道知都麼什你“
。來過走沒，包布個一著攥裡手，邊那口臺站在站雨田。眼一了看頭回彪何
”。去回讓“
”。說己自跟你“。手擺了擺軒墨田
”。的村香稻，的吃上路“。去過遞包布把雨田。前跟雨田到走彪何
”。去回“。了接彪何
”。話電打後以了到你“
”。嗯“
。看邊這戶窗朝沒，前在擱手，著站還雨田。的下一下一上地在點杖柺，著佝背，了走口站出往轉經己軒墨田，開推戶窗。來下坐位座到找，車了上彪何
。了開車火
。時小個多十三，南西往康建
……
。城坤
。車下跳，彪何見看，軍的下上歲十三個著坐上座駛駕。外站在停普吉的綠墨輛一，來出站車火從。熱天，初月六是候時的城坤到彪何
”。您接來命奉，明劉謀參戰作區軍是我，員令司何“
。駛駕副了坐己自，座後進扔箱皮把彪何
”？遠多兒這離院大區軍“
”。鐘分十二“
。上蓋膝在擱手，眼兩了看外窗往彪何。暗發得綠子葉，樹桐梧是邊兩路。了開普吉
”？況麼什在現區軍“
。備準沒他，況問就到天一頭員令司新。汗了出心手，盤向方著握手兩明劉
”……是就。穩還面方的大“
”？麼什是就“
”。板拍人沒著擱事些有，期檔空的月個兩有，後以走調員令司蘇任前“
”？事麼什“。聲一了嗯彪何
”。球皮踢邊兩，完走沒續手勤後說戰作，來下批沒費經說勤後。月多個一了斷給補的所哨個三有上線防邊“。沫唾口了嚥明劉
”？人多所哨個三“。下一了敲上蓋膝在手的彪何
”。人十二百一來起加“
。了問再沒彪何
。盹打上桌在趴人的頭裡，著開戶窗的室達傳，掃人沒頭菸截半有上階臺的前門樓公辦，小了到長草的壇花，了來出看就眼一況的裡子院。走裡往，車下彪何，禮了敬兵哨個兩口門大。院大區軍了到普吉
。紙報看茶喝面裡在人有，著開半門的室公辦間幾，樓二了到，的空里道樓，樓公辦進走彪何
。間中廊走在站彪何
”。謀參劉“
。來過跑小明劉
”。會開室議會大，點兩午下天今，部幹上以級有所區軍知通“
。半點十午上在現。表下一了看明劉
”？天今“
。了走室公辦往經己彪何
