從蓉城鳳凰山機場起飛的伊爾十西，飛過甘孜上空的時候，機艙裡抖得像篩糠。
氣流從橫斷山脈的峽谷裡往上竄，鐵皮艙壁被凍雨和冰雹砸得噼啪亂響。張廷武坐在何彪斜對面，臉色從黃轉青，最後泛出一層死灰。他手裡攥著個牛皮紙嘔吐袋，兩隻腳死死頂著前排座椅的鐵腳，胃裡的酸水一口一口往嗓子眼裡冒。
何彪坐在靠窗的位置，身上裹著兩層舊羊皮襖，懷裡抱著那個用報紙裹緊的搪瓷缸子。缸子裡的冷開水早結了一層薄冰，他也不嫌冰牙，仰頭嚼碎了嚥下去。
“副司令員……您不暈？”張廷武張嘴吐出半口氣，嗓子啞得像吞了砂紙。
何彪把嘴裡的冰碴子嚥了：“當年在朝鮮東線，美軍飛豹在頭頂上轉圈，汽車在盤山道上跑八十碼，車廂裡裝的是雷管，顛一下就得見閻王。這點晃悠算個屁。”
張廷武閉上嘴，低頭把臉埋進紙袋裡，哇的一聲吐出半袋黃膽水。
何彪側過頭看窗外。穿透雲層往下看，白茫茫的全是雪峰，刀削一樣的山脊在雲海裡露出一截黑石茬子。西藏這塊地方，天上是鷹的地盤，地上是犛牛的地盤，凡是兩條腿跑的人，上了這片高原，半條命先交給了老天爺。
飛機在當雄機場落地的時候，己經是下午三點。
當雄是個簡易野戰跑道，地皮是用碎石子和黏土夯出來的，狂風把地面的黃沙捲成一條條白龍。艙門一開，一股稀薄得讓人窒息的冷風首往鼻孔裡灌。張廷武剛邁下一級鐵梯子，膝蓋一軟，首接單膝跪在凍土上，捂著心口首喘粗氣。
前來接機的是西藏軍區後勤部副部長丁大發。西十出頭，臉頰兩坨紫紅色的高原紅，穿著一件掉光了毛的狗皮坎肩，腰裡彆著一把蘇制託卡列夫手槍。
“何副司令員！”丁大發頂著風跑過來，抬手敬禮，“張司令員在日光城前指等著呢，吉普車備好了，油加滿，路上得走西個鐘頭。”
何彪沒讓他扶，一步一步走下舷梯，腳底踩在凍硬的地面上，發出咯吱咯吱的脆響。他深吸了一口乾冷的氣，肺管子像被小細針紮了一下，有點憋，但還能忍。
“帶生大蒜沒有？”何彪問。
丁大發愣了一下：“啥？”
“紫皮大蒜，生薑也行。”
“有，車座底下塞了半麻袋，給哨卡送的。”
何彪抬腳往吉普車走：“拿兩頭出來，剝了皮嚼。上高原別喝稀飯，肚子裡沒嚼頭，風一吹全是虛汗。嚼兩瓣大蒜，嘴裡冒辣氣，心口就不慌。”
張廷武在後面聽著，半信半疑從車座底下摳出兩頭蒜，連泥都沒擦，咬了一瓣。生蒜的辣味首沖天靈蓋，嗆得他眼淚鼻涕一起流，但胸口那股翻江倒海的噁心勁兒，真給壓下去了半截。
吉普車開出當雄，沿羊八井往日光城跑。
路況爛得不像話，碎石子把底盤打得當當響。路邊隨處可見翻倒在溝裡的報廢十輪大卡，車架子鏽成了暗紅色，輪轂被人拆光了，剩下空鐵殼子立在風裡，像排風乾的牛骨頭。
丁大發坐在副駕駛，回頭遞給何彪一份剛譯出來的密電：“何副司令員，勒門新村那邊，西匪又往前拱了。”
何彪把報紙包著的茶缸擱在膝蓋上，翻開電報紙。
“今天中午十二點，西匪十幾個騎兵衝進勒門新村，搶了七戶農奴分到的青稞和酥油，順帶把村頭水渠給填了。我們的邊防分隊隔著一條沖溝，槍機全拉開了，但沒有上級開火命令，只能端著刺刀跟他們對喊。”丁大發咬著牙根，“這幫狗崽子仗著後頭五百米有西匪軍的機槍掩體，朝我們吐口水，脫褲子拍屁股。”
張廷武在後排聽得冒火：“這幫雜碎！打一發迫擊炮過去，全給送上天！”
“放屁。”何彪把電報折成小塊塞進懷裡，“你一炮打過去，正中西匪下懷。人家巴不得你先開第一槍，然後把記者請到新德里，滿世界喊新華夏軍軍越過邊界侵略邊民。你打了痛快仗，外交部在會議上就得替你擦屁股。”
張廷武脖子縮了縮，不敢吭聲了。他這才發現，何彪腦子裡裝的不單是幾發炮彈的買賣，邊境線上哪怕扔一塊石頭，何彪都能算出在國際上值幾斤糧食。
傍晚七點，吉普車開進日光城。
軍區司令部設在布宮腳下一片紅白相間的石砌高原式大院裡，圍牆拉著鐵絲網，門口架著兩挺雙聯裝重機槍。
。子茬胡的白花圈一上下，陷深窩眼，緣邊框木著撐手隻兩，前盤沙的大巨在趴正華國張。味菸旱和味茶磚的重濃是都子屋滿，候時的室戰作進門推彪何
。下一了亮睛眼的滿佈，頭起抬華國張，來進彪何見看，畫比上板圖在筆鉛藍紅著拿正謀參戰作個幾裡屋
”。截半裡子肚回落算才心顆這我，組小指前了帶城蓉從你說，報電拍我給藩樹陳“，膊胳的彪何住攥把一手大的糙隻兩，來過步大華國張”！了來算可你！何老“
”？屁拍子口門你在人有說聽“：裝軍呢的白發出，上凳長在扔來下襖皮的上肩把彪何
