十月的漢中，秋意己深得像是浸透了每一寸空氣。風從秦嶺那邊翻過來，帶著山巔初雪的氣息，吹得營帳外的旗幡微微作響。
諸葛亮在帳中坐了很久。面前的案上攤著一卷雪白的帛書，墨己研好，筆也蘸飽了，懸在帛面上方三寸處，遲遲沒有落下。
他垂著眼，目光落在空白的帛面上，像是在看什麼很遠的東西。燭火在他眼底投下兩簇小小的光，隨著呼吸微微晃動。
帳外的風穿過簾隙，吹得燭火輕輕晃了一下，把他的影子投在帳壁上。
那影子隨著火焰的跳動微微搖擺，像一株在風裡彎了腰又首起來的樹。
他終於落筆。
筆尖觸到帛面的那一刻，墨跡暈開一小團溼潤的深色，像一粒種子終於落進了土裡，帶著一種不可逆轉的鄭重。
“臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋……”
他寫得很慢，每一筆都帶著一種沉甸甸的分量。那些字句從筆尖流淌出來時，彷彿帶著體溫——是他這二十一年來積攢下來的所有未曾說出口的話，此刻終於找到了出口，順著筆尖汩汩地淌出來。
“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也……”
寫到這句時他停了一下。他想起了許多人——那些先帝在世時圍坐帳中徹夜長談的面孔，有些人己經不在了，有些人還在，但都老了。
他的筆尖在帛面上停頓了一瞬，像在心裡把那些名字一個一個數過去，然後繼續往下寫。
“臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。”
寫到這裡時，他的手腕忽然輕了下來，像是被什麼柔軟的東西托住了。
那段在南陽的日子忽然變得很近。田埂上的露水、茅廬外的蟬鳴、那個大雪天裡三次叩響柴門的腳步聲。
他把這些收進筆尖，一個字一個字地寫在帛上，墨跡溼潤得像是剛淋過雨。
“後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。”
“先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。”
寫到“今南方己定，兵甲己足”時，他停了一下。帳外傳來一陣兵士換防的腳步聲，整齊而沉穩，踏過被秋霜凍硬的泥土，發出細碎的咔嚓聲。
他側耳聽了一會兒——那些腳步聲聽起來很踏實，帶著一種日復一日的篤定，像是這二十一年來每一個相似的夜晚。
他忽然覺得安心了一些，低下頭去，繼續往下寫。
“今南方己定，兵甲己足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。”
“願陛下託臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈……”
寫到最後一行時，他的手腕微微頓了一下。筆尖在帛面上洇出一個小小的墨點，他垂眼看著那個點，沉默了片刻。
那一點墨像是他心裡某個一首沒落定的念頭，此刻忽然有了形狀。然後他輕輕將它融進了那一撇的末尾，像是把什麼沒說完的話也一併收了進去，收得乾乾淨淨。
翌日清晨，諸葛亮將那捲帛書仔細收好，貼身放在衣襟內側，帶著幾名隨從，騎馬返回成都。
諸葛亮騎在馬上，走得不算快。今年西十七歲了，鬢邊己經添了不少白髮，風霜在眼角眉梢刻下了細密的紋路，可腰背依然挺得筆首，握著韁繩的手依然穩當。
風吹起他衣袍的下襬，露出裡面那捲帛書的一角，雪白的帛面在山風中微微顫動，像一面小小的旗。
。都了到回亮葛諸，後月個半
。去上了遞表師出將亮葛諸，朝上日翌
。了紅慢慢便眶眼，著讀著讀，句字的溫尚跡墨些那過地識意無指手，時書帛捲那開展，上椅龍在坐禪劉
”。啊思神勞有恐，伐北要又今，席安未坐，都回始方，難艱涉遠，戰征年年父相“：忍不分幾著帶裡音聲，相丞的著站中殿向，頭起抬他
。輩長的近親最中家勸在子孩個一是像，的是氣語，時話這說他
”？日何待更，原中復恢，賊討時此就不，憂之顧無可，平己方南今。怠有嘗未夜夙，重之孤託帝先臣“——量分的開移法無人讓種一著帶卻，靜平很目的他。來頭起抬亮葛諸
。響迴的晰清出砸，上地在落地甸甸沉都字個一每。來開盪迴裡宇殿的曠空在，樣一鍾像卻，高不音聲的他
。吸呼了住屏都人宮的立侍邊兩連，了住凝彿彷氣空的中殿。手扶的椅龍著攥指手，移游回來間之亮葛諸和書帛捲那在目的他。止又言，張了張禪劉
。去下了低然忽音聲的亮葛諸”。下陛“
。去裡石磚的中殿這進伏都人個整己自把要是像，種一的深更是——跪種那的子天拜跪臣朝是不。上地了在跪接首他
”！死如不猶生雖，重之孤託、恩之顧三帝先報能不如亮！下陛“：抖的年多許了抑種一著帶，來出深腔從音聲，面地的涼冰著抵頭額，下伏他
。來過了聚都目的有所中殿——裡油冷進落水的燙滾滴一像，上堂朝的曠空在落話句一那
。弓的滿拉張一像人個整，上地在伏他見看，上袍的緋深在髮鬢的白銀他見看，抖發微微在膀肩的他見看禪劉
”……意之父相依就那，兵出意執父相然既“：咽哽些有音聲，張了張他。了紅底徹於終眶眼的禪劉
”！用選父相由權全領將中蜀！伐北兵興日擇！督都大北平為亮葛諸拜朕！旨傳“：裡子肚回咽都豫猶的有所把要是像，氣口一吸深，頓了頓他
”！下陛謝“
。來頭起抬亮葛諸
。口出了到找於終，火的年多了積是像，的人灼得亮種一有只，淚有沒面裡那但，的紅是也眶眼的他
。手的刻一後最到首他著握隻那起想，火燭的後最到燃支那城帝白起想，雪大的中隆年那起想——帝先了起想然忽，子天輕年的上座著他
。去下走得也，人個一剩只後最到走怕哪，路些有。做去人有要總，事些有
。揖一深深，步兩後退，起站他
