“你一個人？”
“嗯。周磊他……”沈雪垂下眼睛，睫毛簌簌抖了抖，“我們分開了。”
林小北從客廳探出半個腦袋，視線掃過沈雪，立刻縮回頭。
林晚棠沒接話。她走到灶房，從角落的箱子裡拿出一床舊毛毯和一罐壓縮餅乾，擱在門口的凳子上。
“這些先用著。”
沈雪看著毛毯和餅乾，愣了一息。然後她笑了一下，伸手去拿毯子：“謝謝你晚棠，我就知道你……”
“規矩。”
沈雪的手停住了。
“進來可以。”林晚棠的聲音不高，但很穩，“規矩一樣。幹活換物資。不例外。”
樓道里的風從門縫底下鑽進來，刮過沈雪的腳踝。她攥著毛毯的手僵在半空，笑容沒變，但眼神里的光閃了一下。
“我知道了。”沈雪站起來，把毯子裹在肩上，聲音還是甜的，“我會幹的，我不白吃白住。”
林晚棠看了她三秒，轉身往灶房走。
走到一半停下來，沒回頭。
“你的活是幫張叔家清樓道。從三樓到五樓，冰碴和垃圾全部清理乾淨。每天兩頓飯，按張叔那邊的標準給。幹不完，沒有。”
“好。”沈雪點頭，嘴角的弧度一點沒變，“我明天就開始。”
林小北坐在客廳角落，抱著橘子的手僵在那裡，盯著沈雪的背影。橘子從他懷裡跳下來，弓起背，衝著沈雪的方向低低哈了一口氣。
沈雪回頭掃過貓，扯了扯嘴角。
林晚棠沒回頭。
她走進灶房，把門帶上。灶火還開著，鍋裡的粥咕嘟冒著泡。蒸汽撲上來，糊了她一臉。她彎腰掀開灶臺旁的地磚，摸出那本手寫的採購賬本，翻開最後一頁。
在空白行上寫下一行字。
沈雪。10月24日。入駐。
寫完，她把筆擱在賬本上，盯著那兩個字看了五秒。然後翻到前面，在“物資天數”那一欄旁邊加了一個減號。
門口傳來沈雪壓低的笑聲，在跟林小北說話。聽不清說什麼，但語氣很軟，刻意放輕了調子。
林晚棠合上賬本，推回地磚底下。站起來的時候膝蓋嘎吱響了一聲。她走到灶房門口，隔著門板聽了一會兒。
然後她拉開門，回到客廳。
沈雪坐在沙發上，毛毯裹到下巴，手裡捧著林小北遞過去的熱水。她看見林晚棠出來，笑了笑：“晚棠，你家的粥好香啊。”
“明天清完樓道再吃飯。”
沈雪的笑容僵了半秒，又恢復了。
”。的好“
。是哪路是哪出不看，片一茫茫白道街的下樓。飛得颳子粒雪把風，的濛濛灰天的面外。條一開掀箔鋁把，邊窗到走。說再沒棠晚林
。格一了走下往又線紅的上計度溫
。字行一下寫面後期日的天今在，本誌日度溫的弟弟開攤。下坐邊桌到回，箔鋁下放
。了來雪沈
