廚房裡咕嘟咕嘟響，油煙機嗡嗡轉著。整間屋子都是熱氣，牛油火鍋底料的辣味從廚房飄出來，鑽進客廳每一個角落。林晚棠坐在餐桌前，面前攤著手機備忘錄，手指划動螢幕。
劃到“藥品-抗生素”那一行，打了個勾。今天下午跑完最後一家藥店，空間裡的藥類物資基本齊了。她看了眼螢幕右上角的時間，10月17日，晚上七點十二分。距離她重生那天，己經過去六十二天。
“吃飯了！”
林母端著電磁爐從廚房出來，火鍋鍋底翻滾著紅油，熱氣撲了一臉。電磁爐擱在餐桌中間的隔熱墊上，擦了擦手。
“小北！別寫作業了，先吃飯！”
林小北從臥室裡探出個腦袋，鼻子上還頂著眼鏡。他扔下筆幾步躥到桌邊，拿起筷子就往鍋裡涮。土豆片、寬粉、生菜，一筷子下去撈了半碗。他嚼了兩口，筷子在鍋裡攪了攪，眉頭皺起來。
“怎麼沒有牛肉啊？”
“冰箱裡那袋牛肉片早上剛解凍，還沒切。”
林母坐下來，往他碗裡夾了一塊凍豆腐，“先吃這些，明天媽再去買。”
林小北嘟囔了一句“那有什麼意思”，筷子還是沒停。
林晚棠站起身，說了句“我去拿飲料”，轉身進了廚房。廚房門關上。她站在冰箱旁邊，確認客廳的視線被隔斷。意念一動。三秒後，一袋切好的冷凍牛肉片出現在她手裡。透明包裝袋上結著一層薄霜，牛肉片碼得整整齊齊，肥瘦相間。
這是三天前從批發市場收的，當時買了二十斤，進了空間十六斤，剩下西斤擱在冰箱裡做樣子。牛肉片倒進盤子裡，端著盤子推開廚房門。
“牛肉放桌上了。”
林小北的筷子頓了一下。他抬頭看了看盤子，又看了看林晚棠。
“哪來的？冰箱裡不是沒切嗎？”
“切好了放冷藏室上層了，你沒看見。”
林晚棠拉開椅子坐下，往自己碗裡夾了一片土豆。林小北沒再問。他夾起一片牛肉放進鍋裡，紅油翻滾著把肉片燙成褐色，筷子一撈，肉香混著辣味衝上來。
他吹了兩口塞進嘴裡，嚼著嚼著眼睛亮了。
“好吃。”
“慢點吃，燙。”
林母往鍋裡下了把金針菇，又撈了幾片牛肉擱在林晚棠碗裡，“你也多吃點。”
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡。熱氣把每個人的臉都蒸得有點紅，額頭微微冒汗。林晚棠低著頭吃肉，耳朵裡是媽媽唸叨明天要買什麼菜，弟弟抱怨學校食堂的飯難吃，油煙機規律地轉著。
客廳的窗戶關著，但能聽到外面風聲變大了一點。她嚼著牛肉，牛油的香味裹著辣味，熱乎乎地順著喉嚨滑下去。
前世末世降臨以後，她再沒聞到過這個味道。頭三個月還能從廢棄超市裡翻到過期火鍋底料，但牛油的根本找不到，全是便宜的清湯調料。
後來連清湯調料都沒了，所有人只能啃壓縮餅乾和凍饅頭。再後來，連壓縮餅乾也吃完了。
“姐，你看這個。”
林小北突然把手機遞過來，螢幕上是一條新聞推送。林晚棠放下筷子，接過手機。標題寫著：“南方某市首例凍傷死亡病例，流浪漢被發現死在天橋下”。配圖是一張打碼的照片，地上蓋著白布，周圍拉了警戒線。
