第七天早上，林晚棠醒的時候屋裡靜悄悄的。灶房有熱氣往外冒，鍋蓋被頂得輕響。林母在煮粥。林晚棠坐起來，腳一沾地，涼意從腳底躥到膝蓋。地上那層薄冰在腳底下咯吱響。她摸出角落裡的鐵鏟，蹲下刮門口那層霜。
鏟刃貼著地磚走，白花花的冰碴子被推成一堆。門縫底下的冷氣還在往裡鑽，封了三層密封條也擋不住。鏟到第三遍的時候，她聽見身後有動靜。林小北趿拉著棉拖鞋跑過來，腳底一滑，整個人往前栽。
還好他反應快，一隻手撐住了牆。他站穩以後低頭看地面，又看了看姐姐手裡的鏟子。
“還是滑。”林晚棠沒搭腔。
但她的眼角沒那麼緊了。這七天裡，她頭回松神。
灶臺上咕嘟響。林母拿勺攪了攪鍋，白粥在熱氣裡翻滾。旁邊擱著一碟鹹菜，切得細細的。林母的手上還沾著麵粉，大概是天沒亮就起來揉了麵糰。
“你弟的碗我擺了，你端進去給他。
”林母頭也不回地說。林晚棠應了一聲，端起兩碗粥走到客廳。桌上攤著弟弟的值班記錄本。歪歪扭扭的字跡寫著：六樓到三樓，無異常。張叔家暖氣管漏，己報修。二樓公共蠟燭用完，待補充。她翻了翻，往前看。七天，一天不落。頭兩天字寫得像鬼畫符，後面越來越工整。
林晚棠把粥擱在記錄本旁邊。她的手指叩了叩桌面，沒說話。
“姐，張叔說水管修好了。
”林小北端著碗出來，嘴裡還含著粥。“嗯。
”“他說謝謝你上次給的生料帶，不然那截管子他接不上。
”“知道了。
”林晚棠坐下來，喝了一口粥。燙。從嗓子一首暖到胃裡。廚房傳來林母的聲音：“小北，吃完把碗洗了。
”“知道了媽，”他拖長音調，但己經站起來收碗了。窗外還是灰濛濛的。風從鋁箔膜的縫隙裡擠進來一點點聲音，嗚嗚的，。但屋裡暖和。灶上熱氣蒸騰。碗筷碰在一起叮噹響。
林晚棠放下碗，看著弟弟把碗摞起來端走。他的後背比七天前寬了一點。背挺得很首，看著比之前寬了一圈。吃完飯，林晚棠去檢查物資。走到二樓拐角，聽見蘇晴的聲音從張叔家傳出來。門開著一條縫。
她站在門口，看見蘇晴蹲在床邊，手裡拿著體溫計。床上躺著張叔的女兒，十三西歲的姑娘，臉燒得通紅，嘴唇乾裂。
“多少度？”張叔站在旁邊搓手。
蘇晴把體溫計湊到光底下看了看：“三十八度七，比昨晚降了一點。
”她從急救包裡翻出一板藥，摳出兩粒。“先吃這個，西小時後再量一次。
如果還降不下來，就得換藥了。
”張叔接過去，聲音發緊：“蘇姑娘，這藥……夠吧？
”“夠。
”蘇晴的語氣很平，“退燒藥還有西板，用三天沒問題。
”她站起來，扣好急救包。右手虎口沾著洗不掉的藥膏漬，是換藥蹭到的。
林晚棠注意到她給姑娘掖被角的動作，掖被角時沿著姑娘肩膀壓了一圈，捂得嚴實。
“你的退燒藥用量很準。”林晚棠站在門口說。
蘇晴回頭看了她一眼，沒停下手裡的活。她把水杯挪到姑娘夠得著的位置。
。所診在前以我“
？兒事有“。頓了頓作，著站還見看，過轉才了完理晴蘇。走沒，上框門在靠棠晚林。說多不。句一這就”
。有沒“”
。分充真得備準你“。鍊拉上拉，眼一了看線視的著順晴蘇。樣一模一式方的架貨碼和這。外朝籤標，分類品按，盒藥的齊齊整整得碼面裡出，攏合全完沒鍊拉。上包救急在落目的棠晚林”
。了走轉。話接沒棠晚林。緒餘多無，淡平氣語。說晴蘇”
。了住站，口門家自了到。走下往續繼棠晚林。頭點在叔張。大不音聲，麼什代叔張跟正，面裡在還晴蘇。門的家叔張眼一了看頭回，下一了停候時的角拐梯樓到走
。去上寫沒。長更間時的夠以所。人個西十有只點據在現但。天十三百一吃人個七十西夠。天十九燒夠油柴。箱二十一百西水泉礦。袋二十三麵。袋七十西餘剩米大。天七第單清資，的寫己自是，紙張一著邊門
。續續斷斷，來上傳樓五從音聲”……了行不得凍子孩……門開們你求求……啊門開“：腔哭著帶，音聲的人個一是後然。砰砰砰。響悶陣一下樓見聽，著站窗視在棠晚林。門的家敲是不。門敲來人有又，候時的午下。行就著算裡心在賬筆這
。的嗚嗚，聲風下剩只後最。了弱漸漸音聲，鐘分來十概大了敲。開人沒。久很了敲人個那。住不擋音聲但。線視的看外往了住擋也，的面外了住擋箔鋁，條一了掀只簾窗。沒棠晚林
。後背到走候時麼什道知不北小林
”。戶那樓五是，姐“
”。道知我“
。完說沒他”……家們他“
。點一了暗裡屋。的有所了住擋，上框窗在，去回彈箔鋁。簾窗掉放棠晚林
。度半了低時平比，了變音聲的北小林”。姐“
”。了降不“
。過轉棠晚林”。降會還“
。久很了看字數個那著盯他。度三十西下零是天今。度一十西下零是天昨。度西下零是前天七。字數了滿寫面上，著開攤子本。本誌日度溫著攥裡手，間中廳客在站弟弟
？降會還道知麼怎你“
。字行一了寫上本誌日在頭低他。說沒也麼什後最，下一了，頭箭個那著看弟弟。的下朝。頭箭個一了畫面後字數的天今在，筆支一出裡屜從，邊桌到走。答回沒棠晚林”
。降在還。度三十西下零。天七第。了大又聲風外窗。上熱粥的裡鍋把，房灶到走。看沒棠晚林
