收音機是張叔從家裡搬來的，巴掌大的半導體，外殼磨得發白，天線拉出來半截就歪了。擱在茶几正中間，調頻旋鈕鏽得轉不動，張叔擰了三圈才撥到第一個有聲音的頻率。
“請市民待在室內，不要外出。”
所有人停下手裡的活。
林母端著熱水杯站在廚房門口沒動。林小北從沙發上首起身，耳朵豎起來。蘇晴靠在牆邊，手裡擰瓶蓋的動作停了。
“全市啟動一級應急響應。供暖、供水、供電部門正在全力搶修。”
聲音斷斷續續，夾雜著刺耳的電流聲。每個字都砸得清楚，政府，救援，應急響應。
林小北站起來：“姐，是官方……”“噓。”
林晚棠盯著收音機。她站在茶几旁邊，手指按在桌面上，指甲蓋泛白。
廣播持續了大概西十秒。中間卡頓了兩次，最後一次是一個女聲在唸物資投放點地址，唸到“青峰市第三中”的時候，聲音斷了。
徹底斷了。
收音機裡只剩沙沙的白噪音。
張叔又擰了兩圈旋鈕，什麼都沒有。
“停了。”林小北說，尾音發顫，“姐，剛才說第三中學有物資投放點，”
“訊號斷了。”林晚棠打斷他，“十分鐘。等十分鐘。”
客廳安靜下來。窗外的風聲灌進來，從密封條沒貼嚴的窗縫裡擠出一聲尖嘯。暖氣管裡的水敲了幾下管壁，悶響。
陸澤站在窗邊，背對著所有人，看著窗外灰白色的天。
八分鐘的時候，收音機突然又響了。
這次的聲音不一樣。
是個男人，嗓音低沉，語速均勻，像提前錄好的廣播稿。沒有電流乾擾，沒有背景雜音，清晰得像在隔壁房間說話。
“這裡是臨時救援點，有食物和暖氣。”
林小北一下子站起來。張叔手裡的杯子差點掉地上。林母往前走了兩步。
“地址：青峰市東區物資儲備庫三號倉。有熱食、棉被、藥品。請附近居民自行前往。”
林晚棠的手指掐進掌心。
她聽出來了。
前世她聽過這段廣播。一模一樣的語氣，一模一樣的措辭，一模一樣的“有食物和暖氣”。
那時候她信了。跟著一群人走了兩公里，走到儲備庫門口，門是開著的，裡面確實有燈。進去之後門就關了。
沒有食物。沒有暖氣。
只有二十幾個拿著刀的人。
。攥頭拳，跳一角眼
”。號訊方是不這“
。瞬一了靜裡廳客。見得聽都室滿，高不音聲的
”。波短用會不播廣急應府政但，晰清號訊，遠離距輸傳波短。波短是個那才剛，頻調是播廣方“，面桌過叩尖指，頭拳開鬆棠晚林”。對不率頻“”？姐“：頭過轉北小林
”。去進切刻立，斷一號訊等。道頻方著盯人有“，機音收向看棠晚林”。楚清還方比音聲。來出冒率頻個一另後鐘分十，後之線斷播廣府政“”？率頻了換能可……能可“：眉皺叔張
。話說人沒裡廳客
”。去出者存倖引在人有“，說棠晚林”。餌是這“”。倉號三，遍一複重。資足充有，倉號三庫備儲“：說在還人男的裡機音收
。去回坐慢慢，機音收看了看又，臉的姐姐看了看他。來出說沒，麼什說想，下一了北小林
。聲吭沒，上桌在擱杯水熱把母林
”。信準不都“”……播廣些那面外那“：輕很音聲，張了張他。手把子杯著攥指手，地原在站叔張
。棠晚林是不的話這說
。度刻率頻的機音收過掃腰彎，邊旁几茶到走他。青著泛疤舊道那尾眉左，上臉側他在打線白灰的外窗，來過轉澤陸
”。率頻援救是不這“，起首他”。對得說“
”。的用聯通間民是波短。波短用不，頻調和波中用播廣急應府政。年六了待隊援救在我“，伏起有沒音聲的澤陸”。定確“”？定確你，長隊陸“：他著看叔張
。底到擰鈕旋把聲一”咔“，手是還後最，秒幾機音收了盯他。白發得攥節指，著咬北小林
。了靜底徹機音收
。響悶的窗封皮鐵過颳風外窗和，聲嘟咕的爾偶管氣暖剩只裡廳客
。圈一了看棠晚林
