教室區是三樓拐角的空房：門板當桌面，兩排箱子拼凳子。
牆上貼著林小北手繪的字母表，歪歪扭扭。白板靠牆立著，支架焊死了推不動。
林小北攥著一截短粉筆，在白板正中間寫了一個“溫”字。
粉筆頭太短，捏著費勁。
“這個字念‘溫’。”他轉身，看著面前的三個小腦袋。
“溫暖的溫，溫度的溫。”
石頭盤腿坐在箱子上，仰著頭看白板，嘴裡嚼著半塊壓縮餅乾沒說話。小豆縮在石頭旁邊，兩隻手抱著那隻塑膠恐龍，眼睛盯著粉筆灰落在地上的軌跡。
圓圓坐在最前面，膝蓋頂著當桌子的門板，面前攤著一張皺巴巴的紙，手裡攥著一支沒削過的鉛筆。
“溫，”圓圓跟著唸了一遍，聲音軟綿綿的，像剛睡醒。
她低頭在紙上畫，鉛筆歪來歪去，寫出來的東西像一團毛線球。
石頭湊過去：“蜘蛛。”
“是溫！”圓圓急了，鉛筆在紙上戳了兩個點當眼睛。
林小北拿粉筆頭砸石頭肩膀：“閉嘴。”
“你寫一個試試。”
石頭翻了個白眼，嘴裡嚼餅乾的動作微頓，沒接話。
林小北擦白板，重寫更大的“溫”，紅粉筆描邊，把偏旁拆開講了一遍。
圓圓咬著鉛筆頭看了半天，低頭重新畫。這回好了一點，至少能看出是三個偏旁部首擠在一起了。
小豆突然舉起塑膠恐龍。
“恐龍！”
“恐龍不算字。”石頭說。
“恐龍！”
林小北嘆了口氣，在白板角落畫了一隻西條腿的長尾巴東西，尾巴畫得特別粗。
“行，這是恐龍。但這不算。”
教室裡飄著暖氣管道的低嗡聲。窗戶用塑膠布封了三層，外面的霜花透不進來，只漏一點灰白的光。
圓圓低頭畫，石頭嚼完餅乾用指甲劃箱子，小豆抱著恐龍晃。
林小北看看白板上的“溫”，又看看紙上那團，嘴角微扯。
他拿起粉筆，在“溫”字旁邊又寫了一個“暖”。
蘇晴蹲在醫療角，搪瓷盆裡半盆溫水，旁邊擺著繃帶、凍傷膏和半瓶酒精。
。紫發節關指食，口裂舊道兩背手。上在擱了摘套手棉手右，上子椅在坐澤陸
。去回沒，了指手的澤陸。慢慢緣邊口裂著沿，水溫了蘸布紗用晴蘇
。塗口裂著沿，膏傷凍點一了籤棉拿，裡盆進丟布紗晴蘇”。好次上比“
。去上按才了熱腹指用，發膏
”。嗯“
。按了按，發得凍塊那節關指食。口裂道二第理，籤棉了換晴蘇
”？嗎疼“
”。行還“
”。你話笑會不，北小林是不又我，疼說就疼“
。短很得剪甲指，漬膏藥的深塊小一有上口虎手右，手的晴蘇看眼著垂他。話接沒澤陸
。結打側外腕手在，圈兩了繞帶繃拿晴蘇，完塗膏傷凍
。袋口圍回刀剪，帶繃斷剪”。你看來我次下，次一換天三“
”。趟一跑用不“
。截半了擋影的簷帽被疤舊道那尾眉左，化變麼什沒表的澤陸。下一他了瞥頭抬晴蘇
。了涼經己水，來起端盆瓷搪把”。步六走多裡這你過路，診巡天每我“
”。己而步六“
。指手活，套手棉上戴，頭點澤陸
。問他”？樣麼怎手的你“
。了花蹭又漬膏藥塊那口虎手右。手的己自看了看頭低，怔微晴蘇
。子架的角牆上擱盆瓷搪，來起站”。病老，瘡凍“
”。了收難就開裂再口裂。別也油柴，水冷沾別手的你“
”。嗯“
。頭回沒，頓微步腳口門到走。上肩到甩包救急起拎，西東完拾收晴蘇
”。戶窗的樓西固加忙幫天明你讓棠晚林“
”。道知我“
”。套手層兩戴得記你那“
。了上頂風被，下兩了晃上框門在板門。了走門開推
。音聲出發再沒，彎了彎指手。手右的帶繃著裹看了看頭低，上子椅在坐澤陸
