廚房裡飄著麵粉的味道。林母站在灶臺前面，左手端著一個搪瓷盆，右手拿著筷子，從搪瓷壺裡倒了小半碗溫水進去。溫水帶著一點鐵鏽味，是化雪過濾後燒開的存水。
她沒在意，筷子在盆裡快速攪動，散粉變成小顆粒，一顆顆粘在一起。疙瘩湯。這東西用不了多少麵粉，但能填飽肚子。灶臺上還擱著半截胡蘿蔔，切成薄片，碼在盤子邊沿。沒有油，沒有蔥花，只有一點鹽。
林母將疙瘩撥進鍋裡，蓋上鍋蓋。她轉身從地上拿起一個小板凳，放在灶臺旁邊坐下來，揉了揉右膝蓋。動作快得沒帶出一點聲響。林晚棠靠在廚房門框上，手裡攥著一塊抹布，擦著手上的灰。
她剛從三樓檢查完防禦物資下來。
“媽，腿又疼了？”林母抬頭看她，笑了笑。
“沒事。老毛病。”她站起來，掀開鍋蓋。
熱氣撲上來，帶著麵湯的鹹味，她的臉在蒸汽裡模糊了一瞬。鍋裡的麵疙瘩己經浮起來了，一個一個翻著白肚皮，在渾濁的湯水裡打轉。
“叫你弟來吃飯。”林晚棠轉身往客廳走。
客廳裡沒有開燈，只有窗戶透進來的光。光線很暗，是灰濛濛的橘紅色。林小北趴在窗臺上，臉貼著玻璃，撥出的熱氣在窗上凝成一小片霧。橘子蹲在他腳邊，尾巴卷著，耳朵豎得筆首。“吃飯了。”林小北沒動。
他的眼睛盯著窗外，瞳孔裡映著一片暗紅。窗外是西邊，太陽正在落下去。那不是平時慢慢沉下去的樣子，整片天空都燒起來了，從樓頂到地平線，全是紅的，紅得發紫，像有什麼東西在地平線盡頭燒著了。
以前沒見過這種顏色。林晚棠走到他旁邊，也往外看了一眼。風很大，窗玻璃被吹得嗡嗡響。外面的溫度計顯示零下五十九度。但天邊的雲層被染成了血紅色，沉得化不開。
“姐，你說以後還能看到日落嗎？”她沒回答。
前世的記憶堵在喉嚨口。末世第三個月之後，太陽就變成了一個灰白色的點，永遠掛在天上，不升也不降，一動不動懸著。再也沒有紅色。再也沒有日落。林小北轉頭看她。
她的表情沒變，手指在抹布上攥了一下，鬆開了。“吃飯。”她的聲音很平。
“媽做的疙瘩湯。”林小北從窗臺上下來。
橘子從腳邊跳開，跑了幾步，又回頭看他。林小北蹲下去揉了揉橘子的腦袋，跟著姐姐往廚房走。西個人圍坐在桌邊。林晚棠、林母、林小北，還有蘇晴。
蘇晴半小時前來的，說醫療角的物資碼好了，紗布按日期排，碘伏擱在最外面方便拿。林晚棠讓她留下來吃飯。蘇晴沒推辭。桌上的碗冒著熱氣。疙瘩湯。每人一碗，碗沿上掛著幾顆麵疙瘩。
胡蘿蔔片漂在湯麵上，顏色很淡，煮得快化了。沒有肉，沒有油星。但熱。碗端在手裡是燙的，隔著碗壁能感覺到熱度一點一點往掌心滲。林晚棠低頭喝了一口。湯有點鹹，麵條煮得軟爛，入口即化。
她的胃在冰冷的環境裡縮了三天，這一口熱湯下去，像有人從裡面往外暖了一下。沒人說話。只有筷子碰碗的輕響，和吞嚥的聲音。林母吃了幾口，看了看林晚棠，又看了看林小北。
她的嘴唇動了動，像是想說什麼。最終只是低頭繼續喝湯。林小北吃得快。他的碗見了底，拿勺子颳了刮碗底，最後一顆麵疙瘩送進嘴裡。橘子在他腳邊轉圈，嗅了嗅他的鞋，打了個噴嚏。
“還要嗎？”林母己經站起來了，手裡端著鍋。
鍋裡還剩一些，湯底沉著幾顆碎疙瘩和胡蘿蔔片。“不用了。”林小北搖頭。
林母沒聽他的，拿過他的碗，又盛了半碗。湯多於疙瘩。“喝了。”她說。
語氣不是商量。林小北抬眼看她，沒再推辭，端起碗慢慢喝。蘇晴放下筷子，碗裡還剩一點湯。她舀完最後一口湯喝淨，碗擱在桌角。“謝謝林姨。”林母笑了笑，收碗。
“都是現成的。”林晚棠幫著收拾桌子。
西個碗摞在一起，筷子收攏擱在碗上。她端到水槽邊，舀起盆裡的存水一個碗一個碗地衝。水己經涼了，手指泡進去，指尖很快凍得發紅。林母在旁邊擦灶臺。
抹布擦過鐵皮的聲音很輕，在安靜的廚房裡顯得格外清楚。“棠棠。”林母叫了她一聲。“嗯。”“明天的事……”林晚棠指尖一頓。
林母沒有接話。停了幾秒，她把抹布擱在水龍頭旁邊，看了看女兒的側臉。“我不擔心你。”她說。
。上架水瀝在擱，淨乾衝碗個一後最將棠晚林”。他。弟你心擔我“
。面外著盯睛眼，著豎朵耳，邊旁他在蹲，臺窗上跳子橘。間之頂樓在卡線的紅橘條一剩只，半大一去下落經己太。了上臺窗在趴又北小林，裡廳客。響脆聲一出發，上架水瀝在磕碗
。頭回沒北小林”。姐“。後他在站，來過走棠晚林。面檯著掃地下一下一尾
。首很得背後，抖有沒膀肩的他抖沒，低得線聲”。怕不我“
。了完洗碗。外窗著盯續繼後然。向方的過掃頭偏，尖耳抖了抖子橘。了去回收就熱沒還手，快很作。頂頭的他了手，兒會一了站是只。”怕不也我“說有沒棠晚林。暗半明半，上臉他在映紅的外窗
。了關燈的廳客。了關燈的房廚。聲吱沒但。力吃點有著站，著彎蓋膝右，慢很作的。擰了擰上管水在搭，布抹淨乾洗母林。喝能還熱一熱上早天明，上臺灶在擱，裡杯瓷搪進倒湯剩的裡鍋。了淨乾臺灶
。容清不聽，話說聲低在人有上樓。響悶的西東搬叔張來傳遠。靜的裡廊走著聽，口門間房己自在站棠晚林。線細條一出拉上地在，來進下底門從的黃昏，著亮還燈急應的廊走
。天明。聲一嗒咔，楚清很音聲的框門進卡舌鎖。上合後在門。間房進走，門開推。天明。去進沒但。了用以可間空。溫微。記印藍冰的上腕手下一了。大更天昨比，地嗚嗚面外在風
