清晨，末世第二十三天。走廊溫度計的紅色數字跳了一格：-72℃，比昨天又降了兩度。窗外的風颳了一整夜，密封條接縫處結了一層薄冰，老陳天沒亮就去鏟了一遍。
林晚棠站在白板前改數字。溫度欄劃掉-70改成-72，柴油欄劃掉60改成58。人數欄沒動——35。
筆尖停在柴油那個數字上多按了半秒。58天。照這個降溫速度，發電機滿負荷運轉，五十天都撐不到。她在58旁邊畫了個三角，意思是“盯住”。
她剛放下筆，樓下傳來急促的腳步聲。跑步的節奏，急促，鞋底踩在水泥樓板上，一步比一步重。
何大嘴衝上二樓，衝鋒衣拉鍊沒拉，臉凍得發紫，眉毛上掛著冰碴，撥出的白氣在走廊裡拖出一條尾巴。他手裡攥著一張紙，紙邊讓冰霧洇溼了半截，紅墨水化開一圈，像凍住的血漬。
“林姐。大門上釘了張條子。”
他把紙遞過來，手還在抖。不是冷的——是嚇的。
“什麼時候的事？”林晚棠接過紙條問。
“就剛才。天剛亮我去巡邏。門口雪地還有腳印，五六個，來回的。”
“帶武器沒？”她追問了一句。
“沒看到。但雪太深，看不準。”
林晚棠接過來。A4紙，紅色馬克筆，字跡很硬，每一筆都按得極重，筆尖幾乎戳穿紙面。紙的右上角折了一道，被風吹的，冰渣嵌在摺痕裡，手指一碰就碎。紙背面有模糊的水印——某個單位的信箋紙。這個溫度下，紙摸起來像鐵皮。
“7天之內，要麼交物資，要麼我們來拿。”落款兩個字：韓徵。
林晚棠把紙摺好放進褲兜，沒說話。拿起紅筆，在白板右上角寫了兩個字：7天。紅字，比其他字大了一號。
“還有事。”不是問句。
何大嘴搓了搓手。“王姨……我剛才在倉庫門口碰見了。拎個布袋子，見我就往身後藏。”
他指了指三樓方向。“袋子扣了，放蘇晴那兒。”
林晚棠放下筆。“8罐午餐肉，2箱真空米。”
何大嘴一愣。“你——”
“倉庫每天盤，少了什麼我清楚。”
她拿起賬本翻到昨天那頁，手指點在數字上。午餐肉庫存欄寫著“可用127罐”，今早她默算過一遍，應該是135。差了8罐。
“叫人到二樓走廊，所有人。”
“……好。”何大嘴轉身要走，又停了一步。“林姐，王姨那袋子底下還有個東西，一張紙條，寫著個地址。”
林晚棠抬起頭。“什麼地址？”
“北邊的。”何大嘴壓低了聲音。
走廊裡安靜了一秒，窗外風聲嗚嗚地響。“叫人。”
十西分鐘後，二樓走廊。35個人站成一圈，這種陣勢據點裡見過兩次——阿坤那次，沈雪那次。站圈就意味著有人要走。
王姨站在中間，臉色灰白，嘴唇起了皮，手背上的凍瘡裂了口子。她穿著件洗得發白的棉襖，袖口磨出了線頭，目光在人群裡轉了一圈，最後落在林晚棠身上。
”——罐幾了拿就我“
”？匙鑰的配候時麼什你“，本賬開翻棠晚林”。管嬸李匙鑰，鎖有庫倉。米空真箱2，餐午罐8“
。痕勒的淺淺道一了換，了見不指戒在現，指戒金著戴還前月個三手雙那。灰著嵌裡甲指，白發節指，襬下襖棉著攥手的。了話沒姨王
。絮棉的團一團一像裡黃的燈急應在，上頂頭在浮，霧白層一匯吸呼的人個53。味粥的來下飄樓三和聲嗡嗡的機電發剩只得靜安裡廊走
”。約公了簽你，矩規了講我，著看人個22，資要來人帶你次上“，見得聽都人個每裡廊走，高不音聲的棠晚林”。矩規是就矩規，姨王“
”？誰給送西東些這把想你，址地的邊北——條紙張那下底子袋。送外往想還你，不你次這“。頁一了翻
”——人護保能說，伍隊有頭外——想是就我……我“。白慘退紅漲從又，紅漲變白灰從臉的姨王
。度半了沉音聲棠晚林”？的說你跟誰“
