何大嘴的勺子懸在半空，水滴在鐵皮地面上，結成一粒粒冰珠子。那個聲音太短，短到不夠辨認是人是風，但所有人都聽見了——是喉嚨裡擠出來的，不是鐵板變形。
陸澤己經把門推開一條縫。
風灌進來，帶著雪沫子打在臉上，瞬間就把睫毛凍住了。他側頭看了林晚棠一眼。林晚棠從值班室出來，棉褲蹭過門框上的冰稜，碎冰碴掉在地上。她把圍巾往上拽了拽，只露出眼睛。
“別全出去。”她經過陸澤身邊，手指碰了一下他摁在門閂上的手背。
陸澤把門拉開半人寬，側身讓她先過。
外面是白色的。雪地車的車燈照出去，光柱裡全是橫著飛的雪粒，打在人身上跟砂紙似的。三個出去剷雪的男隊員站在車頭前，手裡拎著鐵鍬，一動不動。他們面前兩步遠的地方，雪裡埋著個什麼東西。
林晚棠走過去。雪沒過腳踝，灌進靴口，冰碴硌在腳脖子上。她蹲下來，用手套撥開上面的浮雪。一隻手。
凍得發白，指甲是灰的。手腕上纏著半截圍巾，格子的，結冰了，硬邦邦的。林晚棠順著胳膊往下挖，肩膀，脖子，臉——一個女的，三十來歲，嘴唇凍裂了，眼睛閉著，睫毛上全是霜。
何大嘴舉著勺子跟出來，看了一眼就扭頭往回跑：“擔架！把值班室那個帆布擔架拿來！”
林晚棠把手摁在那人脖子上。摁了五秒。“活的。”
陸澤把她拽起來，自己蹲下去，把那人身上的雪拍掉，一隻手托住後脖頸，另一隻手從膝蓋彎穿過去，連著凍硬的棉衣一起抱起來。那女人的頭垂在他肩膀上，圍巾的尾端垂下來，在風裡晃。
陸澤抱著人往樓裡走。林晚棠跟在他後面，眼角餘光掃見雪地車旁邊還有一串腳印，歪歪扭扭的，往北延伸進雪幕裡。她停了一步，沒跟過去看。風太大了，能見度不到三米，追出去是找死。
樓裡的人都讓開了。陸澤把人放在值班室的防潮墊上。何大嘴己經把熱水端來了，蹲在旁邊不知道從哪下手。那女人的棉衣凍得跟鐵皮一樣，拉鍊根本拉不動。
林晚棠從醫療室拿了把剪刀出來，蹲下去從下襬開始剪。剪刀刃咬進凍住的布料，嘎吱嘎吱響，跟剪硬紙板似的。她把棉衣剪開，露出裡面的毛衣，再剪開，貼身的秋衣也凍住了，貼在皮膚上。
“溼的。”林晚棠把剪刀擱在地上，“跑過來的，出汗了，汗凍住了。”
劉嫂端過來一搪瓷缸熱水，遞到林晚棠手邊：“先喂點熱的，嘴唇都裂了。”
林晚棠接過缸子，掀開蓋子晾了晾，扶起那女人的頭，把缸子邊沿貼在她嘴唇上，一點一點往裡倒。那女人喉嚨動了一下，嗆咳出來，水順著嘴角流到脖子裡。她睜眼了。
眼珠子是灰褐色的，盯著林晚棠看了兩秒，嘴唇哆嗦著想說話。林晚棠把缸子又湊過去，讓她喝了兩口。
“北邊……北邊過來的。”那女人聲音像砂紙刮鐵皮，“林子裡的營地，塌了，全塌了。雪壓的。就我跑出來了……”
她攥住林晚棠的手腕，力氣大得不正常，指甲陷進手套裡。
“救救我男人。還在雪底下。就在林子裡，不到兩裡地。”
林晚棠把她的手從自己手腕上摘下來，放在防潮墊上，站起來。“救不了。”她說。
那女人愣住了，半張著嘴。
“現在零下七十八度，風還在大。五個人出去，挖兩個小時，能抬回來的就是五具屍體加上你男人。”林晚棠把剪刀撿起來，在褲子上蹭掉冰碴，“你活下來，就好好活著。”
那女人嘴唇抖起來，眼淚順著眼角流進耳朵裡。
劉嫂在旁邊嘆了口氣，拿了條幹毛巾給那女人擦臉，把她扶著坐起來，靠牆坐好，又塞了個熱水袋在她懷裡。那女人抱著熱水袋，哭不出聲，喉嚨裡發出一抽一抽的氣音。
