林晚棠走出值班室。蘇晴站在醫療室門口，手裡拿著個本子，表情不對。
她看了蘇晴一眼，沒說話。蘇晴也沒說話，轉身進了醫療室。林晚棠跟進去，把門帶上，門板上的鐵皮又嘎吱了一聲。
醫療室不大，擺了三個鐵架子，架子上分類放著各種藥。感冒藥、退燒藥、消炎藥、外用藥，還有林母吃的降壓藥。每一樣都貼著標籤，標著數量。蘇晴管這些藥，每天早中晚各清點一次，本子上記著進和出。
“降壓藥好像少了2盒。”蘇晴把本子翻開，手指點在降壓藥那一欄，“前天我點了，還有14盒。剛才點，只剩12盒了。”
蘇晴咬了咬下嘴唇，手指攥著本子的邊沿。她瘦了很多，顴骨都凸出來了，穿著兩件毛衣還是撐不起來。
“我不確定是不是我數錯了。”她說。
“你沒數錯。”林晚棠說完，伸手去夠最上面那格鐵架，手指摸到鐵架邊緣，停頓了半秒，然後捏住降壓藥盒子的一角，把整摞盒子拿下來。
十二盒。整整齊齊碼著。她拆開最上面那盒，裡面少了一板。再拆一盒，又少一板。拆到第西盒，少了整整兩板。
每盒降壓藥有六板。有人從西盒不同的降壓藥裡，各抽走了一板或兩板。不拿整盒，從不同的盒裡抽幾板，這樣不容易發現。蘇晴要不是每一盒都開啟看，也發現不了。
“門鎖著呢？”林晚棠問。
“鎖著。就我有鑰匙。”蘇晴聲音開始發抖，不是冷的，是氣的，“我鑰匙沒離過身。上廁所都掛在脖子上。”
林晚棠把藥盒摞回去，拍了拍手上的灰。
外面走廊傳來碗勺的聲音。何大嘴在分早飯，今天的粥比昨天又稀了一點，米粒數得清。一樓要留夠一週的米，柴油發電機的油不多了，韓徵那邊還沒動靜，但在座所有人都知道——七天通牒，今天是第幾天，沒人提，但都在心裡划著道道。而現在，藥少了。
劉嫂端著一碗熱水從走廊那頭過來，走到醫療室門口，碗裡的水晃了一下，潑出來幾滴濺在手背上。她沒管，把碗遞過來。
“喝口水，一早上忙的。”她笑著，圓臉上掛著兩道凍出來的紅血絲，棉襖袖口磨得發亮。
林晚棠接過碗，手指搭在碗沿上。
劉嫂的手還懸在半空，沒收回袖子裡。她的眼神越過林晚棠的肩膀，往醫療室裡飄了一下，很快，不到半秒，然後收回來。就好像只是隨便看了一眼。
蘇晴從林晚棠身後走出來，把醫療室的門拉上了。
劉嫂端著空托盤往走廊那頭走，腳步不快不慢。圍巾在脖子上繞了兩圈，鼓鼓囊囊的，裡面有棉的，有毛線的，還有一條圍巾的一角從領口露出來，格子紋的。
和那個女人手腕上纏著的，同一種格子。
陸澤從值班室出來，手上沾著化開的血水。他看了林晚棠一眼，把手在褲子上蹭乾淨，然後把手摁在醫療室的門把手上，身體側轉，手肘擋住了藥櫃的方向，眼睛看向林晚棠。
什麼也沒說。就站在那兒，手擋住藥的入口，讓出視線通道。
一米遠的距離。她看見他的眼睛。
林晚棠把碗裡的熱水喝完，擱在旁邊的鐵桶蓋上。碗底磕在鐵皮上，發出一聲脆響。
走廊裡有搪瓷缸擱在地上的聲音，棉被抖開的摩擦聲，鐵皮桶的磕碰聲。沒人說話，但所有人都停了手裡的動作。何大嘴的勺子又懸在了半空。
