劉嫂被帶回來的時候，天己經黑透了。
兩個巡邏隊的小夥子把她從B區儲藏室拖出來，一路拖過雪地，棉褲腿裡灌滿了雪渣子。她嘴裡還塞著半塊壓縮餅乾，嚼都沒嚼爛，沫子糊在下巴上。
人被按在物資帳篷中間的空地上。
林晚棠站在物資架前，手裡拿著蘇晴剛遞過來的藥品清單。帳篷裡生了兩個柴油暖，溫度比外面高三十幾度，但所有人撥出的氣還是白的。
蘇晴蹲在藥品箱旁邊，一個個數。
“纈沙坦，兩盒。”她翻完箱子底，抬頭看林晚棠，“抗生素一盒，全在。”
橘子蹲在箱子邊，尾巴圈住自己的前爪，盯著劉嫂的方向，喉嚨裡發出低沉的嗚聲。不是平時的撒嬌，是警告。
林晚棠把清單折了一下，塞進口袋。她轉身看向劉嫂。
劉嫂跪在地上，膝蓋磕在凍硬了的泥地上。她還穿著那雙從林母那兒騙來的電熱鞋，鞋幫上沾著泥和雪。嘴唇在發抖，不是冷的，是嚇的。
“林、林姑娘——”她聲音悶在喉嚨裡，像被什麼東西掐住了，“我就是、我就是借一下，我沒想——”
“你翻我媽的箱子。”林晚棠說。“我、我……”
“三盒藥。你拿了兩盒纈沙坦，一盒抗生素。”林晚棠的語氣很平，像在報庫存。“那是我媽的降壓藥。一天一粒，一粒不能斷。”
劉嫂的額頭開始冒汗。汗珠一顆一顆砸在地板上，在灰土上洇開深色的圓點。臉色白得像發麵，連嘴唇的血色都褪乾淨了。
“我們是鄰居啊！”她突然往前撲了一下，膝蓋在地板上蹭出一聲響，“拿你點東西怎麼了！你那麼多藥，分我兩盒又不會死——”林晚棠沒動。
陸澤從帳篷門口走進來，站在林晚棠右後方，距離剛好一米。手插在口袋裡，身體重心微微往前傾。他沒看劉嫂，看的是帳篷門口圍過來的人。
何大嘴擠在人群最前面，胳膊肘撐著物資箱，嘴裡嘟囔:“偷東西啊這是。”
“不是偷！”劉嫂猛地轉頭衝何大嘴喊，“我借！借的！我還——”
“拿什麼還？”林晚棠問。
劉嫂張著嘴，喉嚨裡像塞了團棉花，啊啊了兩聲，沒說出句整話。
林晚棠走過去，蹲下來，從劉嫂棉襖口袋裡把那兩盒纈沙坦抽出來。盒子還是新的，封口都沒拆。她把藥盒翻過來，標籤朝上，讓劉嫂看清楚上面貼的白膠布——“林母，降壓，日一粒”。
“前世你也偷過。”林晚棠說。
聲音不大，帳篷裡每個人都聽見了。
蘇晴倒吸一口氣，手捂住嘴。何大嘴眼珠子差點瞪出來，“前世”兩個字在嘴裡來回嚼了兩遍，愣是沒敢問出口。林小北本來蹲在角落裡記物資清單，筆尖頓在紙上，抬頭看他姐。
劉嫂的臉從白變成灰白。
她嘴唇劇烈地抖，想說什麼，牙齒磕在牙齒上，發出咯咯的響。額頭上的汗越來越多，順著鼻樑流下來，砸在地板上一滴一滴，像漏水的水龍頭。
“你——”她嗓子眼裡擠出一個字，後面的全碎了。
“六十三年前，糧食最緊的那兩個月。”林晚棠站起來，低頭看著她，“你偷了你婆婆的降壓藥，拿去換了三斤小米。你婆婆第三天腦出血，沒救回來。”
劉嫂整個人像被抽掉了骨頭，歪倒在地上。手撐著地，指甲摳進泥縫裡，摳得指甲蓋發白。哭聲悶在喉嚨深處，嗚嗚的，像被誰掐住了脖子。
