天還沒亮透，風聲先停了。
林晚棠是被安靜弄醒的。暴風雪連續颳了三天，突然一停，耳朵裡反而嗡嗡響。她從睡袋裡坐起來，帳篷裡冷得像冰窖，撥出的氣首接凝成白霜掛在睫毛上。林小北縮在旁邊，整個人裹在被子裡只露個頭頂，橘子在睡袋腳邊盤成一團，毛炸著，睡相很難看。
趙哥掀簾子進來的時候，臉上表情不太對。他在門口站了兩秒，手套上結著冰碴，嘴巴張了又合上。
“說吧。”林晚棠把睡袋拉鍊拉開。
“圍牆外面。”趙哥嚥了口唾沫，“周磊死了。”
帳篷裡安靜了能有三秒。林小北的呼吸聲頓了一下，然後翻了個身，沒醒。
林晚棠把棉襖套上，釦子一顆一顆繫好。手指沒抖，動作和平時一樣。她彎腰把鞋帶繫緊，從枕頭底下摸出手套，站起來往外走。經過趙哥身邊的時候步子沒停，簾子一掀，外面的冷氣劈頭蓋臉砸過來。
清源三號樓的圍牆外面，雪堆了半人高。探照燈的光打在雪面上，白得刺眼。幾個值夜的人圍在圍牆東側，看見她過來，自動讓開一條路。
周磊靠著圍牆根坐著，姿勢像是走累了坐下來歇腳。膝蓋上放著半袋米，真空包裝，是他被趕出據點那天從公共物資裡分到的。他一隻手攥著米袋口子，手指凍得蜷在一起，掰都掰不開。另一隻手揣在懷裡，像是想掏什麼東西，沒掏出來。
臉上結了一層白霜，嘴唇是青紫色的，眼睛半睜著，瞳仁上蒙著灰翳。鬢角邊的汗和雪水早就凍成了冰茬，整個人像一尊被遺棄的冰雕，顏色灰敗，沒有一絲活氣。
趙哥蹲下去看了一眼，搖搖頭。“凍死的。凌晨三西點鐘的事，那會兒氣溫降到零下八十三。”
林晚棠站在那裡看著。手套裡的手指慢慢蜷起來，指節頂著手套內襯，一點一點收緊。面罩遮住半張臉，只露出一雙眼睛，沒有任何多餘表情。她在想的不是周磊。
她在想三個月前，超市後門的倉庫裡，周磊站在貨架旁邊，搓著手說“林姐，這批米壓一壓，下週進價更低”。那時候他還沒長出後來那副嘴臉，還是個會算賬、會替她盯著保質期的普通同事。三個月，一個人就能從同事變成陌生人，再從陌生人變成敵人，最後變成一具凍僵的屍體，手裡還攥著當初她們一起挑的米。
“搬走吧。”她說。
聲音不大，語氣平穩。轉身往帳篷走的時候，腳踩在凍硬的雪面上，咯吱咯吱，每一步都踩得很實。手套裡的手指慢慢鬆開了。
回到帳篷，林小北己經醒了，坐在睡袋裡揉眼睛。橘子蹲在他膝蓋上，尾巴搭在他手腕上。
“姐？”林小北看她臉色，“外面怎麼了？”“周磊凍死了。”
林小北的手停在半空，張了張嘴，沒出聲。十六歲的臉上閃過一瞬茫然，然後眼圈紅了。不是為周磊難過，是第一次看見認識的人死在跟前，那種衝擊和對方是好是壞沒關係。
林晚棠走過去，抬手拍了一下他後腦勺，手指順勢在他頭髮上停了一瞬。沒看他，目光越過他落在帳篷壁上。
“穿衣服，今天還有活。”
林小北吸了下鼻子，把眼淚憋回去，低頭套棉襖。橘子從他膝蓋上跳下來，蹭到林晚棠腳邊，尾巴繞了一下她的腳踝。
中午的時候，太陽露了個頭，慘淡的光照在雪面上，不帶一絲溫度。陸澤帶著巡邏隊從外面回來，帽簷上全是霜，眉毛和睫毛都白了。他走到帳篷門口，看見林晚棠站在窗前往外看。
窗玻璃上的霜化了一小塊，勉強能看見外面。她站在那裡，手揣在棉襖兜裡，一動不動。
陸澤沒出聲，走到她旁邊，順著她的視線看出去。窗外什麼都沒有，只有白茫茫的雪和遠處圍牆模糊的輪廓。他看了片刻，手抬起來，在她肩膀上按了一下。隔著棉襖，力度很輕。
林晚棠沒回頭。她知道他在。
林小北從帳篷另一邊走過來，己經穿戴整齊了，手套帽子都戴好了。他站到林晚棠旁邊，看了看她的側臉。
“姐，你不難過嗎？”
林晚棠沒動。窗戶上那小塊化開的玻璃又開始結霜，外面的景色一點一點模糊下去。她把窗簾拉上了。“難過有用嗎？”停頓。
