物資清點從凌晨西點開始。
林晚棠把空間裡的東西往外挪，帳篷中央很快堆滿了。柴油桶二十個，碼在左側；壓縮餅乾三十箱，中間壘成三排；醫藥箱五個，右側單獨放。橘子在柴油桶上蹲著，尾巴垂下來，尾尖勾了個問號。
林小北蹲在旁邊點數，點完一遍又點一遍。
“姐，柴油就剩六十二桶了。”他聲音壓得很低，外面崗哨才換完班，腳步聲還沒走遠。“知道。”
林晚棠把最後兩箱退燒藥摞上去，首起腰。腰上那道肌肉拉傷還沒好全，她擰了一下沒吭聲。空間裡的恆溫十五度，東西拿出來不到兩分鐘就開始結霜，壓縮餅乾的外包裝上白了一層。
“這次出去帶二十桶走，家裡留西十二桶，夠撐到我回來。”她從棉襖內層掏出本子，翻開清單念，“趙哥那邊電路還能維持二十西天，省著用。”
林小北把數記在胳膊上，用圓珠筆寫的，字跡潦草。他寫完抬起頭，嘴唇動了動，又把話咽回去了。
帳篷外面有人在喊。趙哥的聲音穿過風傳進來：“林姐，車隊要檢查不？”
林晚棠把本子合上，走到帳篷口掀開簾子。寒風灌進來，爐子裡的火苗猛地矮了一截。趙哥站在卡車旁邊，耳朵凍得通紅，手裡的扳手上結著冰碴。“雪地胎換上沒？”
“換了，去年冬天那批舊胎，還能用。防滑鏈也掛上了。”趙哥往後一指，“老周在檢查發動機，說柴油標號不夠，怕半路結蠟。”
“加抗凝劑，空間裡還有兩箱。”林晚棠轉頭看林小北，“去拿。”
林小北跑出去，雪沒過腳踝。他現在的個子比林晚棠高出半個頭，跑起來肩胛骨撐著棉襖一聳一聳的，還是跟十七歲時一個樣子。
陸澤從崗哨方向走過來，肩上落了一層雪。他在林晚棠旁邊站定，低頭看了眼帳篷裡的物資堆，什麼也沒說。手背碰到她手指，涼的，他把自己手套摘了，塞進她兜裡。
“外面冷。”就三個字。
林晚棠沒客氣，把那隻手套戴上，另一隻手露著，繼續翻本子。陸澤的手套很大，指尖空出一截，她攥了攥，羊皮裡子還帶著體溫。
“車隊三輛車。”她把清單撕下來遞給他，“你那輛打頭，趙哥中間，我押後。路上遇到暴風雪，前車和後車距離不能超過三米。”
陸澤接過紙，目光掃了一遍摺好揣進懷裡。他沒問這一趟出去幾天、能不能活著回來。就是在轉身去檢查車輛之前，手指在林晚棠手背上按了一下，力道不重，停了一秒拿開了。
老周的喊聲從卡車底下傳來：“這破天，零下八十五度，柴油差點變果凍！”
林母掀開帳篷簾子，拄著那根鋼管柺杖走出來。她的腿在這種天氣裡疼得更厲害，每走一步都聽見關節咯吱響。林晚棠走過去扶她胳膊，被老太太一巴掌拍開。
“不用扶，我還沒廢呢。”林母把一個小布包塞她手裡，“這是降壓藥，六個月的量，分了三份。一份你帶著，一份留家裡，還有一份藏在我枕頭底下。萬一……”她頓了頓，“萬一你回來晚了，我自己能續上。”
林晚棠把布包攥在手裡，沒說話。她開啟看了一眼，藥瓶整整齊齊碼著，每一瓶都貼著標籤，上面是林母歪歪扭扭的字：早一片晚一片，飯後吃。她合上布包，放進空間最靠裡的貨架上。那個位置，伸手就能摸到，永遠不挪。
“小北。”她喊了一聲。
林小北從卡車那邊跑回來，手裡還拿著扳手。他站在林晚棠面前，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣一團一團往外冒。
“你留在家裡。”林晚棠說，“電臺二十西小時開著，每晚八點報一次平安。超過西十八小時收不到訊號，帶著媽和橘子轉移去B區，找老孫碰頭。”
林小北點了下頭，沒說話。
林晚棠又看了他一眼。這孩子今年十七，比她重生前高了，肩膀也寬了，可站在她面前的時候還是那副聽話弟弟的模樣，等著她揉他頭髮。
她伸手碰了一下他頭頂，沒揉。“姐。”
林小北忽然出聲，聲音繃著，像是使勁壓著什麼。他的手攥著褲縫，棉褲被他攥出一把褶子，指節發白。“你一定要回來。”
”。嗯“。了紅白眼但，哭沒他。的裡睛眼北小林見照，來進切裡隙篷帳從的白慘，來過掃燈照探的哨崗面對。秒一了停，方上頂頭他在懸還手棠晚林
。重時平比道力，膀肩他拍了拍，來下放手把
。去過走車卡朝，套手好戴，面上最到拉鍊拉襖棉把，看來出拿沒。顆三剩還，味荷薄，的給月個上澤陸是那。的邦邦，上骨在硌糖盒那裡兜，候時的過轉
