走廊裡的燈忽明忽暗，鎢絲髮出細微的電流聲。
林晚棠靠在牆邊，手套摘了，手指捏著顆薄荷糖。糖紙己經剝開一半，她沒吃，就那麼捏著。走廊盡頭是一扇凍裂的窗戶，窗框上結了三指厚的霜，外面的探照燈每隔五秒掃過來一次，慘白的光從霜層裡透進來，把走廊切成明暗交替的條紋。
柴油還剩六十二桶。她從倉庫出來的時候，那個數字就釘在腦子裡。每一桶她都親手清點過，塑膠桶壁上結著白霜，拎起來沉甸甸地往下墜，桶底磕在水泥地上的聲音實在，像是錢幣落袋。六十二桶，夠發電機組轉七十八天。但如果要去城北，得勻出至少十二桶給卡車。門開了。
陸澤從外面進來，帶進一股冷氣。他棉襖肩膀上落著雪，顆粒狀的硬雪，沒化。他站在門口，摘下手套，從懷裡摸出支戰術筆，筆身凍得發白，筆帽擰開裡面是黑的，鎢鋼材質的筆尖在燈光下啞光。
他走過來，把筆塞進她手裡。
手指覆上她手背，合了一下。然後退後一步。
林晚棠低頭看手裡的戰術筆。上回他給的那支還在她棉襖內兜裡，這支是新的，筆身更沉，尾端多了個破窗錐。她攥了一下，金屬咬在掌心裡冰了一瞬，很快被體溫捂熱。
“舊的還能用。”她說。“拿著。”
陸澤說完就靠在對面牆上，也沒看她，低頭把手套重新戴上。探照燈掃過去，光從他側臉劃過，顴骨上有一小塊凍傷，暗紅色，邊緣起皮。他沒提。
走廊往裡的物資倉庫門開著一條縫，林母坐在裡面清點藥品。柺杖靠在椅子旁邊，她彎著腰把藥瓶一個個拿出來看標籤，高血壓的藥還剩三瓶，每瓶三十粒，她數了兩遍，把瓶子塞進泡沫箱最裡層。橘子蹲在泡沫箱旁邊，尾巴搭在箱沿上，耳朵時不時轉一下，像聽外面風的動靜。
林小北從通訊室出來，手裡抱著個改裝過的電臺。他把天線一節一節收起來，用棉布裹好，塞進防水袋。動作利索，不像三個月前那個棉襖都穿不利索的男孩。他看見陸澤給的戰術筆，頓了一下，然後把防水袋封口的綁繩勒緊。
“姐，十二桶油夠嗎？”
他問完就抿住嘴，知道自己多話了。
林晚棠把戰術筆插進棉襖內兜，挨著之前那支。兩支筆並排卡在布料上，硌在肋骨旁邊，硬邦邦的。
“夠到城北。回來再想辦法。”
她的聲音不帶起伏，像在說今晚吃什麼。但林小北看見她手指捻了一下薄荷糖的糖紙，窸窣響了一聲。她沒吃。
走廊裡的燈又閃了一下。
風從窗戶縫裡擠進來，發出尖細的嘯聲。外面的溫度計己經跌破零下八十度，數字還在往下掉。清源三號樓的牆體凍得發脆，踩在走廊地板上能聽見底下空腔的迴音，像整棟樓在呼吸。
林小北把電臺搬上推車，推到卡車旁邊。兩輛卡車停在樓門口，車頭衝著外面，擋風玻璃上結了冰花。頭車是陸澤的，副駕駛座上放著地圖和一瓶凍住的礦泉水。後車廂裡碼著十二個柴油桶，用綁帶勒了三道，每桶之間塞著泡沫板，防止顛簸碰撞。車廂最裡面是壓縮餅乾、罐頭和藥品，用防水布蓋著，外面又壓了一層棉被，怕凍。
林晚棠走過去，繞著兩輛車轉了一圈。輪胎是她入冬前換的雪地胎，胎紋深，抓地力夠。她在每個輪胎上踹了一腳，硬邦邦的，胎壓正常。油箱蓋擰開看過，裡面沒結冰。她擰回去的時候，手套在金屬蓋上粘了一下，撕開時發出刺啦一聲。
陸澤從後面走過來，拎著條軍綠色帆布。他把帆布展開鋪在後車廂上，西個角用繩子綁緊，打的是水手結，繩頭塞進結眼裡，拽都拽不開。風把帆布吹得鼓起來，他用手掌壓下去，從車頭到車尾捋了一遍，把每個繩結都檢查過。
林晚棠站在車尾，看他把最後一根繩子勒緊。
“明天幾點走。”她問。“西點半。”“車熱多久。”
“二十分鐘。早了招人。”
陸澤把繩頭塞好，轉過身來。他低頭看了一眼她的手，手套摘了，指節凍得發紅，左手食指上有一道凍裂的口子，結了血痂。他沒說話，從自己兜裡摸出一管凍瘡膏，擰開蓋子，擠了一截在她手指上。
膏體凍得發硬，碰上皮膚才化開。
林晚棠沒動，讓他把藥膏抹開。膏體化開之後有一股藥味，苦的，混在走廊的柴油和寒氣裡。“你的手。”她說。“用過了。”
陸澤把藥膏揣回兜裡，拉上棉襖拉鍊。他脖子上的圍巾是深灰色的，邊緣磨得起毛，在脖子後面打了個結。那是他身上唯一不是黑色或軍綠色的東西。
。人灼不，好剛剛得燙，巾著裹面外袋水熱。裡手進塞，袋水熱個出裡兜襖棉從，前跟棠晚林到走。穩很聲一聲一，篤篤篤，上板地在點頭杖柺，快不得走，好不腳。來出走杖柺著拄母林，頭盡廊走
”。手焐上路。著帶“
。置位的胃著，面裡襖棉進塞。開鬆點點一節骨的僵凍，尖指到延蔓心掌從度溫的袋水熱。了收指手，來過接棠晚林
。問”。夠不夠藥“
”。愁用不月個三“，兜拍了拍母林”。夠“
