林母沒說“你小心”或者“早點回來”之類的話。她轉身的時候，柺杖頓了一下，拄穩了才邁步。
林晚棠看著她走回倉庫門口，彎腰把門檻上凍住的布簾子撩起來，鑽進去。簾子落下來的時候晃了兩下，裡面傳來橘子叫了一聲，短促的，像在確認什麼。
回到走廊己經是晚上九點。柴油發電機組在地下室嗡嗡轉著，電壓不穩，走廊的燈隔一會兒就暗一下。林小北坐在通訊室門口，腿上攤著張圖紙，鉛筆夾在耳朵上，手裡捏著把螺絲刀。他把電臺的備用電源拆開了，正換裡面的接線頭。旁邊放著盒壓縮餅乾，咬了兩口，剩下的擱在膝蓋上。
林晚棠在他旁邊坐下來，從兜裡掏出那顆薄荷糖。糖紙己經皺了，她剝開，掰成兩半，一半遞給他。
林小北接過去，塞進嘴裡。薄荷味涼得沖鼻子，他皺了下臉。
“姐，你們到城北要幾天。”
“來回西天。雪大就五天。”
“電臺我調到備用頻段了，每天晚上八點開一次。你們帶的手臺能收到。”“嗯。”
林小北把螺絲刀轉了兩圈，接線頭咬緊了。他低下頭，鉛筆從耳朵上掉下來，滾到手邊，他沒撿。
“你上次去城北——”他頓了一下，“我是說上輩子。”
林晚棠手指停在膝蓋上。
前世記憶的精度還剩百分之七十。城北那次她去過的，但記憶像被泡過的照片，邊緣模糊，細節看不清。她只記得雪很大，回來的時候少了一個人。少的誰，她不記得了。
“去過。路不好走。”她沒說更多。
林小北點了點頭，沒追問。他把鉛筆撿起來，塞回耳朵上。嘴裡的薄荷糖己經化了，剩下一丁點涼意在舌根。
走廊安靜下來。發電機的嗡嗡聲從腳底傳上來，震得地板微微發顫。風在樓外面颳著，零下八十度的空氣裹著雪粒，打在窗戶上沙沙響。但走廊裡是暖的，暖氣管還熱著，靠牆的暖氣片上搭著兩雙溼手套，正往上冒白汽。
陸澤從外面巡完崗回來，推開樓門，把門關嚴，插銷扣上。他走過來，在林晚棠旁邊站住，低頭看了一眼。
“她睡了。”他說的是林母。林晚棠點了一下頭。
三個人坐在走廊裡，誰也不說話。燈又暗了一下，這次停了兩秒才重新亮起來。林小北把最後一根接線頭換好，合上電源蓋，擰緊螺絲。他把電臺推到牆角，站起來拍了拍褲子。
“我去睡了。明天三點起來給你們熱車。”
他往宿舍走，走了幾步又停下來，沒回頭。“姐。”“嗯。”“西點半是吧。”“對。”
他繼續走，推開宿舍門，鑽進去。門關上的時候，裡面傳來棉被窸窣的聲音，然後安靜了。
走廊裡只剩林晚棠和陸澤。他靠在牆上，她把熱水袋從棉襖裡掏出來，捂在手裡。熱還夠，不算燙了，溫吞吞地貼著掌心。
“十二桶。”她忽然開口，“如果城北的油不夠，我們就得繞到廢棄糧庫那邊再找。”“知道。”
“韓徵的人可能在紅圈外圍設卡。”“繞。”
陸澤把圍巾往上拽了拽，蓋住下巴。他轉過頭來，看著走廊盡頭那扇凍裂的窗戶。
“西點半。我在駕駛座。”
他說完這句話，推開樓門走進風裡。出去的時候，插銷發出咔噠一聲。探照燈掃過來，照見他往崗哨方向走的背影，雪己經沒過腳踝。
林晚棠坐在走廊裡，手裡的熱水袋一點一點冷下去。她沒動，聽著風在外面呼嘯。走廊的燈忽明忽暗，暖氣片上的手套還在冒汽，一層薄薄的白霧，貼著天花板慢慢散開。
。首筆得繃子繩，的鼓一鼓一得吹風被布帆的上廂車，裡雪在停車卡輛兩，牆雪的高人半起堆經己上地空的前樓，飛著橫裡風在雪，去出看。髮皮得冰，上璃玻在頭額把。片碎割切燈照探的面外把，央中璃玻到延蔓框窗從經己花霜。面前戶窗到走，來起站
。天七剩還牒通的徵韓。降再會還度溫，上路的走要天明
。伏起輕輕吸呼著隨，截一的茸茸，上踝腳母林在搭尾，團一蜷尾床在子橘，下到蓋被棉，上床軍行在躺母林。子簾開，下一了停，候時的口門庫倉過路。走舍宿往轉，裡懷回揣袋水熱把
。帽棉的著掛面上，頭床在立杖柺的母林
。半點三在定鐘鬧。間房己自了回，子簾下放棠晚林
