林晚棠是被橘子的叫聲吵醒的。
不是平時那種軟綿綿的“喵”，是短促的、帶著氣音的那種。貓從床頭櫃跳下來，爪子勾住她的褲腳往外拽，耳朵壓得低低的，尾巴炸成雞毛撣子。
林晚棠睜開眼，套上防寒服，摸到床頭的暖手寶還溫著。凌晨西點二十，柴油燈調到最小檔，樓道里有腳步聲，跑得很急。
她拉開門，趙強差點撞上來。
“林姐，阿姨腿疼得厲害。”
趙強眉毛上結著霜，喘氣的時候白霧一團團往外噴，他剛從B區值班崗跑回來，身上的防寒服還沒繫好，拉鍊在胸口晃盪。
林晚棠從他身邊過去，步子又快又穩。
林母的房間在三樓最裡間，原來是間財務室，窗戶用岩棉板封了兩層，暖氣片開到最大。林晚棠推門進去的時候，林母側躺在床上，被子蓋到胸口，臉色發白，嘴唇緊緊抿著。
林小北蹲在床邊，手裡攥著熱水袋，看見她進來就站了起來。“姐，媽的腿——”
“什麼時候開始的。”
林母睜開眼，擺了下手：“老毛病，天冷就犯，沒事。”
她的聲音壓得很平，但林晚棠看見她搭在被子上的手指在抖，指節攥得發白。額頭上有層薄汗，在零下七十多度的天氣裡出冷汗，不是好訊號。
林晚棠走過去，掀開被子一角。林母的左腿膝關節腫了一圈，皮膚髮亮，按下去一個坑，半天彈不回來。水腫。
末世前林母就有退行性關節炎，靠吃藥控制。降壓藥她囤夠了三年的量，關節炎的藥只囤了半年份。當時覺得夠用——前世關節炎藥不是緊俏物資，零下三十度的時候出去搜過一次，拿回來十二盒。
現在溫度降到零下七十八度，還在往下走。
冷刺激誘發炎症急性發作。沒有藥，就只能硬扛。
林晚棠把被子蓋回去，轉頭看林小北：“熱水袋換一個，溫度別太高，西十五度左右。毛巾在櫃子裡第二條。”林小北跑出去了。
林晚棠在床邊坐下，把手伸進被子，掌心覆在林母膝蓋上。她的手剛從被窩裡出來，還帶著體溫，貼在腫脹的關節上，林母的呼吸停了一瞬，然後慢慢鬆下來。她沒說話。林晚棠也沒說話。
兩分鐘。屋裡只有暖氣片的嗡鳴聲和橘子蹭門的動靜。林母的手指從攥緊到鬆開，最後搭在她手背上，拍了拍。
“行了，天亮就好了。”
林晚棠“嗯”了一聲，把手抽出來，起身去倒水。搪瓷杯裡的水還溫著，她加了一小勺鹽，攪開了端過來。“喝掉。”
林母接過去，皺著眉喝完，把杯子還給她。
樓道里又響起腳步聲，陸澤推門進來。他穿著全套防寒服，肩膀上落著雪，手裡拎著醫療箱。看見林晚棠的表情，他把箱子放在桌上，開啟。
止疼片、消炎藥、外用的扶他林。都是末世前囤的，數量有限。陸澤翻了翻，拿出半管扶他林遞過來。“還剩兩支。”
林晚棠接過藥膏，擰開蓋子。膏體己經凍得有點硬，她放在暖氣片上捂了半分鐘，擠在掌心裡搓開，才給林母塗上。塗得很慢，從膝蓋往下，一圈一圈按開，力道剛好。
林母閉著眼，呼吸漸漸穩了。
陸澤站在門口沒走。等林晚棠塗完藥，他從醫療箱裡又摸出一樣東西，放在桌上。
暖寶寶貼。不是充電的，是一次性的那種，撕開包裝就能發熱。
”。箱一，的到搜次上“
。去進慢慢度熱，料布層一著隔，上子的方上蓋膝母林在片一開拆，頭點了點。一一用，品侈奢是寶寶暖次一，了月個兩快世末。眼一了看棠晚林
。子鼻的己自住蓋尾，團一窩邊腳母林在，床上跳子橘。的舊掉換，來回袋水熱著端北小林
”。趟一去出我“。口門到走，意在沒己自，聲一了響嗒咔蓋膝，來起站棠晚林
”。裡哪“。看頭低，裡在站他，的黃暖片小一出投上牆在燈油柴。上帶門道樓把，來出跟澤陸
