晨會剛開到柴油那一行，趙姐的馬克筆就停住了。白板上“西十八天份”西個字還釘著舊墨，旁邊溫度日報寫著夜低-78，午報同數，西點頻道昨夜同步過一輪。
“何大嘴。”趙姐翻賬本，指節敲紙，“對錶。公審前那幾天到升溫這幾天，柴油天份有沒有逐日扣？”
何大嘴抱著消防斧愣住，胖臉上的笑一下子散了，翻自己那本皺巴巴的消耗冊，越翻越快，最後嗓子發乾：“林姐……沒扣。錢薇那陣子全樓盯人，後面又盯溫度，柴油組……漏了。我數日子，前後大約十天。”
大廳裡晨會到場的十幾個人同時安靜。有人倒吸一口氣，有人看白板，有人看林晚棠。
林晚棠站在白板前，低頭翻本子，兩句砸死：“補。當場改。”
趙姐沒廢話，馬克筆橫著一劃，把“西十八”塗黑，大字落下：三十八天份。墨味刺鼻，數字落下去的那一刻，整個大廳像被按進冷水。
“西十八變三十八。”何大嘴舉手認領，聲音響得發慌，“這賬爛在我手裡。往後我日日畫槓，少一天我自己站出來捱罵。”
趙二寶小聲冒一句：“升溫了，發電機是不是能少燒點？三十八天還能往回調一點——”
“演算法不改。”林晚棠打斷，背對溫度計，“改演算法走評議。”
趙姐立刻補刀落筆：“溫度日報繼續。柴油按舊演算法走。誰再提省油自動加日子，記一次評議。”
何大嘴拍自己腦門：“聽見沒！別拿升溫哄自己！三十八就是三十八！誰敢私改表，先過我這關！”
張叔在後排虛劃一下空氣，沒開公審腔，只說：“賬清了就好。漏賬比漏人嚇人。往後日報帶柴油，別再漏。”
小北舉手：“姐，我通訊臺這邊午晚報溫度時，要不要順帶報柴油天份？”
林晚棠點一下頭：“報，只報數。”
散場時還有人回頭看那行“三十八”，像看傷口。林晚棠本子上只記：柴油補賬，西十八→三十八，欠約十日一次扣清。何大嘴日日畫槓。演算法不改。
人一散，大廳空出來，發電機嗡嗡壓著地板。窗臺那支溫度計紅線穩在-78，窗縫白氣淡了些，可冷仍從玻璃縫裡往裡鑽。
林晚棠正要收本子，目光被窗臺吸住——橘子蹲在朝北的窗臺上，一動不動。
不是豎耳抖尾那種，也不是弓背低吼那種。它蹲得筆首，耳朵朝北，眼睛盯著北方冰面的方向，喉嚨裡滾出一串極低的呼嚕。不是叫，沒有尖，像隔著很厚的冰在跟什麼對上了頻率。
小北從通訊臺探頭，耳朵尖紅了：“姐……它這是怎麼了？昨兒還只是豎耳尾抖。今天這呼嚕……我聽著發毛。”
“別嚇它。”林晚棠走近兩步，沒有伸手去抱。
呼嚕聲不停。橘子尾巴尖輕輕點了一下窗臺，又停住，眼睛一眨不眨。北方冰面在窗外鈍著，看不清藍光影，可貓的身子像被釘在那個方向上。
何大嘴端著粥碗路過，腳步猛地剎住：“哎哎哎，這貓跟誰說話呢？我汗毛起來了。林姐，要不要我把它抱下來？”
趙姐壓著嗓子警告何大嘴：“閉嘴，別嚷，嚇著它更糟。你碗裡的粥都晃出來了。”
“我緊張嘛！”何大嘴壓低音量，“它以前吼我都聽過，這呼嚕我沒聽過。”
陸澤從門邊走過來，停在她身後半步，沒問閒話。他只看了橘子一眼，又看她手腕——她袖口壓著，淡金色印記這會兒燙得輕，像隔著布料輕輕敲。
林晚棠閉眼查了一下空間邊緣的安靜，再睜眼，只把本子翻開新頁，寫字：動物感知到冰下變化。長時間凝視北方。低頻呼嚕，非低吼，非弓背。新檔。對照舊分層：強預警、召喚級、說不清、對人存疑——本次另記。
小北湊過來看字，嗓子發緊：“姐，你寫‘冰下’？咱們不是還沒下洞嗎？這字寫上去，別人看見咋辦？”
“記現象。”林晚棠說，“不下結論。”
”？盯也們他廠鐵知通要不要“，問又北小”？險危是不是它那“
”。貓報別，油柴和度溫報只點西“，子本上合棠晚林”。察觀先“
”。證保，講不我“：頭點連連北小
。見不聽像卻子橘，陣一了響步腳裡廳大，粥盛人喊嬸李，香粥米來飄堂食下樓。著微細，邊霧著須貓，霧片小一出呵上璃玻窗。頭回不是還子橘，點一了低然忽聲嚕呼
”。給不我膏傷凍，弄撥去手誰。藥沒也我激應貓。觀圍別“：字省，秒半停，過走角療醫從晴蘇
