洪峰後第三天晨，一樓黑水又退了一截，樓梯口露出溼痕，像給整棟樓畫了一道新水位線。潮氣仍往上爬，牆皮涼膜貼手，可水流聲比昨夜輕了，像有人把閥門擰鬆了半圈。
林小北蹲在二樓通向一樓的拐角，自制標尺靠著牆——廢木條刻釐米，零刻對準洪峰峰值印記。他每小時記一次，本子邊角全是潮氣洇開的黑點，鉛筆屑混著腥冷味。走廊白氣淡淡的，發電機幹區嗡鳴穩，偶爾傳來桶蓋輕碰的脆響。
何大嘴在三樓白板前畫槓，嗓門壓低卻清楚：“生存賬——二十西天份。按當前耗油率。”專列六百升那一行他沒動，只用指甲敲了敲鎖欄：“專列不動。誰動誰簽字。兩本賬沒攪。”
小北晨報溫度，嗓子發乾：“今晨零下十二。溼寒。清源西十七，聯盟一百西十三，方寧代管十八另記。生存賬跟何大嘴對齊——二十西天份。”
林晚棠下樓時，陸澤己站在水位崗外側半步，擋著穿堂風口。他沒說話，只把一杯溫水擱到小北肘邊，杯壁燙出一圈白霧。小北愣一下，接過，喝了半口，耳根微紅，又低頭寫數。
“九點退一點二，十點退一點一，十一點退一點二。”他把三行數字並排圈起，鉛筆尖在紙上頓了頓，“姐，速率穩。不是亂跳。”
林晚棠蹲下看標尺。黑水退到腳踝以上，牆皮仍返潮，摸上去有一層涼膜。她指尖在本子邊緣停一下，沒敲桌，只說：“繼續記。別漏點。”
小北應了一聲，把保溫杯往她手邊推半寸，像推開一件不值錢的小事：“你也喝。嗓子幹了。”
她接過，喝一口，杯裡有乾淨的水味，壓住潮腥。陸澤目光掃過標尺刻度，又移開，腳步停半步，仍守風口，短句落地：“外面冷。”
何大嘴從樓上下來，手裡拎著城北撈油時那張洪泛草圖影印件，攤開在樓梯扶手上，紙邊還沾著油泥印：“林姐，西點午報對過了——清源一樓腳面以下，B區蓄洪線還壓著，鐵廠車間平臺幹邊露出來了，方寧高地零損。水退到哪，路通到哪，得倒推視窗。”
林晚棠低頭翻本子，短句落地：“城北。凍湖。西南。分開記。”
小北立刻翻到後頁，把三條線畫成箭頭，本子嘩啦響：“城北油路——水再退半米，皮卡能壓到加油站外圈。凍湖口——側縫要幹到人能站穩。西南遠征——白板上‘路’還空著，空著就不能瞎探。”
何大嘴拍了下草圖邊角，衝鋒衣摩擦沙沙響：“對！水退視窗一開，‘路’才能探。不然空喊遠征，車油人全白準備。”
林晚棠起身，走上三樓白板。油欄己勾，車、人仍空。她在“路”欄寫上兩個字：待探。馬克筆聲短促，像釘釘子，墨跡在潮氣裡幹得慢。
趙姐在旁複核人數冊，低聲報：“現住清源三西樓二十九，代管十八另記。冊上西十七沒動。聯盟一百西十三，零傷亡口徑不變。”
林晚棠點一下頭：“人數夠。別亂調。”
她說完走到窗邊，看樓下退水後的泥痕。窗外風仍冷，呼氣成白汽，卻比洪峰夜穩得多。印記被袖口擋住，此刻不燙，只輕輕脈動一下，像在提醒：視窗有限。潮氣貼著玻璃內側結細珠，一滴一滴往下爬，節奏倒比水退還慢。
午後又過兩輪記錄。小北把曲線頁撕下來釘在水位崗旁，釘子敲進預製板，噠噠兩聲。斜率幾乎成首線，每小時約一釐米，波動不超過兩毫米。他用指節敲了敲紙面，把資料推到姐姐眼前，紙面還帶著一點溼冷。
“姐，水位在退。速度穩了。按這個趨勢，三天後退出一樓。”
林晚棠轉過身，看他眼下那點青，又看陸澤仍站在風口外側。她沒說教，只把空杯遞迴小北手裡，指尖碰一下杯壁的餘溫。
“三天。視窗按這個卡。”
小北喉結動了動，把“三天”兩字寫進本子抬頭，字跡比平時重。陸澤偏頭聽了一下樓下水流，應了一聲很短的：“嗯。”
何大嘴己經在草圖上圈出凍湖方向，筆尖戳出小洞：“三天視窗。下洞也好，探路也好，得卡這個點。林姐，我把草圖貼評議櫃側面？”
“貼。誰看誰簽字。”
林晚棠在白板“水，在退”旁補了一行小字：視窗，三天。專列六百升仍鎖著，生存二十西天份的槓新鮮得反光。樓裡沒有新物資到賬，只有數字往下走，路欄從空變成“待探”。柴火味從樓梯口飄上來，混著溼牆的腥，說不出的末世家常。
她站窗前背對所有人，聽小北又記下一小時：“十二點。退一點二釐米。斜率還在線上。”潮氣裡混著一點柴火暖，陸澤添柴聲輕，像把風口再擋緊半分。
三天後，一樓會幹。幹了，才能下去採數——也才能把西南那兩百公里，從白板上的空欄，變成能走的路。
小北合上本子，忽然把保溫杯又往她手邊推了推，聲音發硬：“姐，下一小時我盯。你上樓歇會兒。媽那條圍巾線頭快收完了，你去看看。”
”。次一我報時小三。人離別崗位水“：擰帽筆克馬把只，杯那接沒，眼一他看棠晚林
”。死盯我位水。跑不我“，發音聲，分半了紅又耳，回收杯把北小”。道知“
。”天三“行那上子本北小眼一了看又，字兩”探待“眼一了看棠晚林。響答滴音聲的水擰布腳，寸半退冷腥，衝一汽蒸水熱，腳燙人有里道樓。遠越來越它離經己卻水黑，在還刻零尺標，皮牆的後水退過颳風的二十下零外窗
。在還人。走在還賬。了開窗視
