洪峰過去兩天，水在退，潮氣卻往上爬。
一樓的黑水退到腳面以下，牆皮卻開始返潮，走廊裡白氣混著腥冷，連三樓密封條縫都滲進溼意。摸牆的手能感到一層涼膜，像末世把“溼”也學會了往骨頭裡鑽。小北午報溫度時嗓子發乾：“今晨零下十五，傍晚到零下十二上下。溼寒。柴油生存賬——二十五天上下。按當前耗油率。清源西十七，聯盟一百西十三，方寧代管十八另記。”
何大嘴沒搶著畫槓——油罐那筆大賬剛釘死，今日同日不另扣，他只把桶稱過，對趙姐點頭：“數穩。晚報帶。生存二十五，專列六百，兩本賬沒攪。”
林晚棠路過西樓靠裡間時，先看見窗臺內側凝著一層潮氣，像誰呵了一口氣忘了擦。水珠細細往下爬，在木臺上洇出一小圈深色。林母坐在床沿，手裡還捏著灰圍巾的線頭，另一隻手在揉小腿。動作很輕，輕到像怕驚動誰——可還是被女兒看見了。
橘子趴在她腳邊，尾巴搭著拖鞋，偶爾抬頭嗅潮氣，沒吼，只把身子貼得更緊，爪墊按了按她的靴面。
“腿又沉了些？護具還戴著。”
林母抬眼，絮短句，先把圍巾往懷裡收了收：“潮氣上來了。老毛病。你忙你的，媽沒事。”
手指卻還停在膝蓋護具邊緣，沒摘。那條護具磨得起了毛邊，末世以來就沒離過身。屋裡有一點毛線氣味，混著返潮的牆腥，說不出的家常，也說不出的沉。
林晚棠沒再問第二句。她轉身下樓，去醫療角。
蘇晴正在鎖抽屜，消毒水味淡淡的。臺賬本攤開，筆帽咬在齒間。林晚棠把兩盒止痛藥、三支活血膏放上桌——包裝乾淨，標籤是舊存貨那一套口徑，紙角還有庫房舊戳。
“庫房舊存貨。按臺賬登記入冊。”
蘇晴抬眼看了她一下，落筆登記，不問來處：“止痛兩盒，活血膏三支。領用人：林母。簽字欄我寫。發燒優先不變——這是腿，按疼記賬。誰領誰簽字。”
“藥一粒不會少。”
蘇晴把抽屜鎖上，鑰匙收回口袋：“夠。降壓別斷。在用瓶我早上看過——半瓶，一天兩粒，還能撐一陣。斷了再報我。溼寒天腿腳要盯，別拖。”
陸澤從走廊盡頭過來，手裡拎著一小壺熱水，放到醫療角櫃角，短句落地：“外面冷。”沒看她取貨的方向，也沒問藥從哪來。像從前一樣，只把風口擋一擋，人就站開。壺壁燙手，蒸汽裡有一點乾淨的水味，蓋過走廊裡的潮腥。
林晚棠點一下頭，把藥收進布袋，上樓。
裡間潮氣更明顯，窗玻璃內側有細細的水珠往下爬。她把止痛藥和活血膏擺到床頭櫃，瓶蓋擰鬆半圈方便夜裡摸。降壓藥那隻在用瓶仍在原位，半瓶水位在光裡清清楚楚，標籤邊被指腹摸得發亮。
“藥一粒不會少。疼了按說明書來，別硬扛，也別省。”
林母看著那幾盒藥，又看看女兒眼下的青，絮短句：“你也睡。別光顧著樓裡。圍巾——”
她把膝上那條灰圍巾展開，線頭只剩短短一截，快織完了。比了比女兒的手腕，針腳密，毛線卻有點舊：“小北這條快好了。你的那條，再等等。”
林晚棠看著那截線頭，沒說話。腕上淡金色印記被袖口擋住，此刻不燙，像也肯歇一口氣。她想起白板上二十五天份與六百升專列並排亮著，想起油泥袋裡磨殘的編號——那些賬都在簾子外；這裡只有潮氣、藥味，和一條快織完的灰圍巾。
小北從門口探進半個腦袋，通訊耳麥還掛著，聲音發硬：“姐，頻譜沒事。我給媽倒水。”水杯遞到林母手邊，他自己先別過臉，像怕被人看見眼眶熱。本子在身後，偷記的那一行他沒給任何人看。
橘子跳上床沿，踩著圍巾邊，呼嚕兩聲，又下去蹭林晚棠靴面，把潮氣裡的一點暖意蹭回她小腿。李嬸從樓道盡頭端來半碗熱粥，只放到門口小凳上，沒進裡間，低聲一句：“先吃飯再說事。”人就走了，留下米香壓住潮腥。
林母沒追問藥從哪來，也沒問女兒這兩天城北跑了什麼。她只拍了拍女兒的手，掌心乾燥，帶著毛線的溫度。
停頓兩秒。
林晚棠低下頭。
窗外零下十二的風颳過返潮的牆皮，發電機幹區嗡鳴平穩。樓裡有人在燙腳，有人在盤二十五天份的桶，有人在遠征待辦的空欄上寫下一個問號。她握了握母親的手，鬆開，把活血膏蓋擰緊半分，免得夜裡碰倒。
“樓下有人守著。喊我就行。”
。穩都號口何任比，聲一輕輕，緣邊護到磕爾偶尖針。截一後最差還巾圍，在還藥，在還們是只，了過來都麼什像又——過來沒從峰洪像。走間指在線灰，針起拿新重，聲一了應母林
。短仍合場開公，裡子簾在仍賬——開移又，下一口腕過掃目他，時錯肩並人兩。話說沒，跳一火，柴塊兩了添口梯樓在澤陸。面撲氣白廊走，門上關
。聲線針的細細間裡聽再，音聲的腳燙水熱下樓兒會一了聽，擰帽筆克馬把只，字新寫刻立有沒。著空還人、路、車，勾己欄油。”升百六：列專征遠“眼一了看又，”份天五十二約：賬存生“眼一了看，前板白樓三到走棠晚林
。暖的在實而薄層一上樓棟整給像，在還聲線針。些穩字數比也，吵字數比味人
。等等再：說在像，的細細聲線針，眼一了看細仔門道那間裡朝又
