次日清晨，退水仍在刮地。何大嘴對著柴油欄畫下新的一道槓，嗓門發緊卻清楚：“柴油——五天份。按當前耗油率。日報一日，杠一道。桶晨稱過，對得上。”
小北報溫度，本子邊角還沾著昨夜油印：“今晨零下十五。比昨天又回半檔。城北水位我按昨夜推，皮卡能進外圈，罐口還得筏。西點午報只報‘外出作業’，不報座標。”
編隊短：她、陸澤、何大嘴、老孫、趙巖，外加鐵廠兩名鎬手。橡皮筏從防洪庫抬出，氣嘴凍得發硬，趙巖用手捂了半晌才接上皮管。出發前，樓道里有個老住戶嘀咕了一句，聲音不大，卻夠幾個人聽見：“水底撈油，瘋了。淹過的罐還能剩啥？別把人搭進去。”
何大嘴回頭瞪他，衝鋒衣拉鍊拉得咔一聲。林晚棠只說：“列裝。準時出發。”
皮卡在積水外圈熄火，改接駁。黑水沒過輪轂，橡皮筏一蕩一蕩往焦架廢墟里送，槳板刮碎冰的聲音又尖又碎。城北加油站地上建築早燒塌，鋼樑歪著插進泥裡，空氣裡全是焦糊混著柴油的刺鼻味，撥出去的白汽帶著鐵鏽寒。鐵廠兩鎬手先下，鎬頭砸開量油口周圍的凍殼，冰渣崩到手套上，咔咔響，凍得虎口發麻。
陸澤腰繫繩，先探量油口，短句落地：“通。有油味。”
老孫盯繩，腳卡在筏沿：“不慌。繩我盯。三次不應就拽。誰滑誰喊。”
趙巖擺渡，槳板抵住歪梁：“隊長，靠穩了！下一班誰換手誰喊！筏別蹭釘子！”
手搖泵架上，軟管剛抽出就凍硬，像一根不肯彎的死蛇。她把自己手套脫了，用掌心焐管壁，油腥味立刻糊滿袖口，指節被冷鐵黏得生疼。兩人一班，十分鐘一換——錶針走一圈，鎬手換搖，陸澤在口沿接桶，她盯著錶針與桶壁刻度，一聲不吭地計數，本子上只落槓，不落廢話。
第一倉出油時，筏上幾個人同時鬆了半口氣。油色渾，卻是真柴油，瓢起來黏手，冷得手指發木。桶滿一記，她在本子上畫槓，何大嘴只伸手指桶，憋著沒喊，怕把殘梁震下來。汽油另抽若干，封條貼上，不進發電賬——趙巖拿粉筆在桶身寫“汽，另封”，字歪，卻清楚。
“汽油另封單列。柴油入生存賬。”
第二倉更深，泵杆沉，陸澤換班下去，手從口沿探出時己經僵白。她把自己焐熱的手套扣在他手背上，按了三秒，誰都沒說話。他點一下頭，手套還她，繼續搖。風從燒塌的站棚缺口灌進來，把兩人袖口的油腥吹成同一股味道。筏下黑水偶爾撞梁，悶響一下，像提醒他們別停太久。
午後回程，皮卡後鬥碼滿油桶，鐵皮互相磕碰，像一路敲鼓。卸油時，昨夜嘀咕的老住戶也站在場邊，手插在袖裡，眼睛卻離不開桶。何大嘴這回才把嗓門抬滿，指著桶數，專點著他念：“一、二、三……十西桶。瘋子撈的。一桶約一百二，柴油合計約一千六百五——稱重後入賬！汽油另封不進發電！”
對方臉紅到耳根，悶頭把最後一桶扛上了肩，一步一步送進幹區，靴底在溼地上砸出悶響。場邊有人低笑一聲，又被趙姐眼神壓住。打臉不必加碼——桶數本身就是耳光。
橘子從三樓溜下來，挨個聞桶蓋，聞到第七隻時打了個噴嚏，尾巴一炸，又若無其事地蹭她靴面。小北在旁偷記一行，又劃掉半截，只留下“姐，手按他手套三秒”幾個字，自己看了又嫌肉麻，重重塗黑。
稱重複核後，趙姐執筆改白板，何大嘴在旁遞數不搶話。兩行新賬釘死：
生存賬：約二十五天份（按當前耗油率）。
遠征專列：六百升（車用，另鎖）。
趙姐複核出口：“繳獲三桶未開封仍單列。橡皮筏劃傷一處，入庫維修。清源西十七，聯盟一百西十三，方寧代管十八另記。溫度零下十五寫入晚報。”
“兩本賬分開。專列誰動誰簽字。”
陸澤站她身後半步，只說：“穩了。”
大廳裡那股緊了一整夜又緊了一路的弦，終於松出真正的一寸。二十五天份釘在生存欄，六百升鎖進遠征欄——油不再是兩頭撞的死結，而是能往西南推一步的地基。發電機幹區的嗡鳴聽起來都順了一拍。
第二倉見底時，泵頭帶上來一樣不是油的東西。
何大嘴先愣住，用布裹著遞到她面前：一隻灌滿油泥的制式口糧袋，袋口縫線還在，編號卻磨掉了大半，只剩開頭幾個字元——Y-1……
樓道里有人吸了口氣，像要猜。林晚棠抬眼，聲音不大，卻把猜嘴按住：“封證物。只記現象。不許猜。”
陸澤看了那殘號一眼，沒開口。小北接過，手套沾著油泥，聲音發乾：“入庫。建檔。對照舊袋——只對照，不下結論。頻譜本另頁，不進西點頻道。”
她把殘袋連油泥一起封進透明匣，貼條：城北地下罐，第二倉，泵頭帶出。腕上淡金色印記沒有發燙，像在故意安靜。白板上二十五與六百並排亮著，可匣子裡那行磨殘的Y-1……比數字更沉。
誰來過城北取油，她不說。編號連著什麼，她更不說。場上只留下物證，不留下結論。
。來上了浮裡泥油從經己，號問的新可——筆一掉勾被以可於終，欄”油“的辦待征遠。痕白道一出上皮封在節指，上合子本把，人有所對背前窗在站。鼻刺點一進滲都裡條封連，送裡樓往腥油把風的五十下零，刮在還水退外窗
”。排下往續繼欄三人、路、車。掉勾欄油“
