清晨的熱浪比鬧鐘更準時。林晚棠站在清源門口，揹包壓肩，橘子蹲穩，印記在袖口下輕輕跳。陸澤不在她身側——他站在隊伍最後，紅繩結露在腕上，像把門閂留在家裡。
趙姐、何大嘴、小北、林母、蘇晴、老孫，還有更多人站在兩側，活成一堵牆。牆不攔她，只送她。
她抬高聲音，不高，但人人聽見：「第六在北。我去修。修完回來。資料口小北全權。門閂陸澤。水賬趙姐。別慌。慌就幹活。」
對講頻道里鐵錘罵了一句硬著走，她不接罵，只接編制：「整點報。不報地名。人安就行。」
林母把手按在她側袋圍巾外：「冷了圍。」她應。小北紅著眼把資料本舉到眼前又放下：「姐，結論我報。」她回全權。蘇晴把最後一支血清按進她掌心：「別省。省錯了回不來。」
陸澤只說兩個字：「回來。」
她應：「回來。」
回來後她轉身，向前走，不再回頭。身後有人喊晚棠姐，喊聲被熱浪揉碎。她把那聲揉碎的喊按進紅繩結：你看著家，我看著縫。縫合了，我回家。
車是輕裝一輛。趙巖送出城緣就返回——返回是編制。編制外只有她與貓與北方五百公里。出城緣時印記跳得更密，密得像催賬。她把跳當成活著的證據，也當成不許停的鞭。
第一段路走在軟化的柏油上。靴底發黏，黏一下，她就換到路邊碎石。碎石燙，卻不黏。橘子在肩上輕輕動爪，動一下就是一次預警掃描。沒有牙，沒有蜥，只有熱。
她在廢棄廣告牌下喝了兩口溫水，溫水像鐵。鐵也得咽。咽完在本子上寫：出發日。輕裝。人貓齊。城緣己過。寫完她抬眼看北，北是白晃晃的一片，白得不講理。
對講裡小北的聲音貼過來：「姐，到點。人安？」
「人安。繼續聽臺。」
陸澤沒有插話。不插話也是門閂——門閂負責聽，不負責哭。
她把遮陽布罩在頭頂繼續走。走得不算快，卻穩。穩是為了把三十五公里的第一天咬出來。咬出來，後面才有第十五天抵達的演算法。
日頭正中時她鑽進橋洞歇蔭。橋洞悶，悶也比被烙強。她取出一小塊冰敷後頸，冰化得快，快得像時間。時間不多，她只給自己十五分鐘。十五分鐘裡，橘子趴在洞口守，耳朵朝外。
起身前她回頭望了一眼來路。城緣己經看不見了。看不見也好。看不見才不會軟。軟會停，停會熟。她繫緊靴帶，把「不再回頭」西個字從心裡摳掉情緒，只留動作：抬腳，邁出，向北。
出橋洞後路面更爛，裂口裡冒著熱氣。她改走巖脊陰影鏈，陰影斷了就墊布。布是命。命在腳底，腳底在北。橘子忽然低吼一聲，她立刻停步——前方乾溝裡有蛇皮反光。她繞開，不戀戰。獨行的規矩第一條：能避就不打。
午後第二段她走得更慢。慢不是慫，是算汗。汗多就補鹽糖，鹽糖按蘇晴的劑量，不多喝一口。對講雜音裡隱約有陸澤的呼吸，她沒叫他開口。開口費電，也費他。
天擦黑時她找到一處塌了半邊的收費站亭。亭子鐵皮燙，她用溼布隔著坐。坐下來才發覺肩被揹包勒出發麻。發麻也好，麻說明還在扛。她把魚乾撕一半給橘子，一半自己嚼。嚼得很慢，慢到像把白天的三十多公里重新數一遍。
夜裡她寫日報：第一天，約三十五公里，安全，無接觸。寫完傳送，傳送成功的提示音短得像針。針扎進南方的通訊臺時，她想象小北在記，陸澤在聽。想象完就睡。睡是輪值給自己的編制。
臨睡前她摸了摸側袋裡的圍巾。圍巾熱，熱得不像北上該有的東西。可正因如此，她才把它帶來——熱裡的暖，比冷裡的暖更難。難才值得押。
