小北記：35km。安全。貓叫。字歪，仍記。記完他把本子推過來，陸澤看了一眼，把「安全」兩個字用指腹按了按，像按住一枚剛落的印。
趙姐在門外聽見貓叫，眼眶紅了又忍回去：「貓都報崗了。人呢。」小北說人在報完了。趙姐罵了一句廢話，罵完把水桶提得更穩。
何大嘴衝進來想喊，被陸澤抬手壓住。壓住不是冷，是怕頻道里還有下一句。下一句沒有。只有她的呼吸斷在雜音裡。沒有也好。沒有說明她還在走，沒空聊天。
陸澤站起來，活動了一下傷肩，肩骨響了一聲。他走到窗邊，看向北方發白的天際。天際什麼也沒有。沒有也要站著。站著是給清源看：門閂還在，家就不會散。
小北忽然問：「陸哥，她要是……」
「沒有要是。」陸澤打斷，聲音不高，「有到點。有人安。有座標網格。別的不談。」
小北閉嘴，把濾波旋鈕又擰緊半格。擰緊時手指抖，抖完仍穩。穩是她走前留下的規矩。
夜裡第二班，陸澤把崗表重新排了一遍：西線加一人，通訊臺不許空崗，禁閉房鑰匙雙人共管。排完他交給老孫，老孫看他一眼：「你也睡。」
「等第二次報。」「也許她夜行，白天才報。」「那也等。」
老孫不再勸。勸不動門閂。門閂的邏輯很簡單：她還在路上，他就還在臺邊。
凌晨三點，頻道里只有風聲。風聲裡他聽見自己心跳，心跳數到穩定才坐下。坐下時順手把她留下的那支筆擺正。筆擺正，檯面才像還能辦公。
天亮前小北迷迷糊糊趴了一會兒，又自己彈起來：「到點了嗎。」陸澤搖頭：「還早。」還早兩個字說完，他把鹽糖水推到小北手邊：「先喝。喝完繼續濾。」
何大嘴送早飯來，把最大的那塊壓縮餅放在陸澤面前。陸澤切開，一半推回：「給你。嗓門也要本錢。」何大嘴噎住，噎住就對。噎住說明他還聽得懂編制。
太陽再抬高一寸時，陸澤在本子上寫：留守日1。通訊正常。水賬緊。人安己收。貓叫己記。寫完他停筆，看向電臺指示燈。燈還暗著，暗著也要守。守到下一次她的聲音切開雜音。
陸澤把她臨走前釘的職責牌又看了一遍。牌子在，人就知道自己該站哪。他站通訊臺，站到肩傷隱隱發熱也不換。換會讓人心慌。心慌會傳。
趙姐送來第二杯鹽糖水，故意放重一點：「你再不喝，我按違紀記。」他喝了。喝完喉結滾一下，像把等字咽回去。等不能說太響，響了像哭。
小北濾波時忽然捕捉到一段很短的底噪，像風，又像呼吸。他抬頭看陸澤。陸澤搖頭：「不是她。她到點才報。」到點兩個字成了全臺的節拍器。
林母下樓送針線盒，放到臺邊：「壞了自己補。別等她回來補。」陸澤應是。是字出口，林母眼圈又紅。她轉身就走，走得像怕多停一秒會軟。
鐵錘在聯盟頻道里罵北上速度慢，罵完被小北按核心口徑截住：人安己報，細況不公開。截住後鐵錘安靜了三秒，三秒後改罵天氣。天氣可以罵，人不能亂罵。
夜裡陸澤巡崗一圈，西線哨兵困得晃。他沒吼，只換了班，換完把熱水塞進哨兵手裡。熱水比訓話管用。管用才是門閂該乾的事。
回到臺邊，他把三十五公里、安全、貓叫又抄到牆板角落。角落不顯眼，顯眼會變成表演。表演不屬於清源。清源只認到點與人安。
何大嘴問他怕不怕。他想了想：「怕。怕也守。」怕也守西個字讓何大嘴閉嘴。閉嘴後廚房叮叮噹噹更響——響是活著，活著就要把飯做出來。
通訊臺的燈管間歇閃了一下，閃的時候全屋人同時抬頭，抬頭後又各自低頭幹活。這種齊刷刷的動作不需要口令，口令是她留下的到點制度。
陸澤把紅繩結轉了半圈，轉到腕內側。內側不顯眼，顯眼會變成談資。談資會消耗守臺的力氣，力氣要留給下一次濾波。
趙姐把水賬副本壓在他手邊：「你看數字，我看人。人要是慌，數字再漂亮也白搭。」他點頭，把慌字從值班表上劃掉，劃掉不是無視，是不準擴散。
凌晨第二次試音時，頻道里只有沙沙聲。沙沙聲裡他仍然回了一句「清源在」。在給可能的她聽，也給自己聽。
嘴角那一下沒有人再提。可清源每個人都看見了——一下不夠歡呼，夠把門閂再焊牢一寸。焊牢了，家就還撐得住她走到裂縫邊。
