第七天，廢棄加油站的棚影像一口乾井。鐵皮頂被曬得咔咔響，響一下，熱浪就更厚一分。林晚棠把對講天線外移，訊號弱得像遊絲。遊絲裡仍要撥。
雜音很長。很長之後，陸澤的聲音斷續進來：「安……全……繼……續……」
她把音量擰到最大，耳膜發疼。疼裡忽然擠出一句完整的：「等你回來。」
訊號斷了。斷得很乾脆，乾脆得像有人剪線。
她握著對講停三秒。三秒裡橘子舔她指節，舔得很用力，像要把人舔回編制。她站起來，背起包：「走。」
本子記：二百公里。水按口。魚乾分橘子。夜行晝息不變。寫完她把「等你回來」西個字抄進裡頁，抄完不畫圈。圈留給嵌縫，字留給腳。
加油站地下罐空，空也避風。她取一小塊冰敷腕，敷完收。收是留刀給第六。刀不能浪費在舒服上。
小北搶進雜音：「姐，座標收到。家裡水賬緊，人安。」
她應：「人安。」
人安對兩邊說。說完她把天線收回，收回時手心全是汗。汗裡有鐵腥，鐵腥是舊世界的味道。舊世界不配她停太久。
她沿著國道廢線走。國道上的車殼像烤焦的甲蟲，甲蟲肚裡偶爾有白骨反光。她不看久。看久費水，也費恨。恨要留給該恨的人，不留給天氣。
午後她在收費亭殘骸裡清點：淨水己耗約十五升，壓縮餅乾拆到第三箱邊緣。數字難看，難看也要看。看完她把每日配額再壓半口：「能走就壓。不能走再補。」
橘子跳上加油機殘骸巡一圈，巡完跳回肩：無牙無蜥。無就走。走的時候她把陸澤那句完整短句在心裡復讀一遍。復讀不是甜，是燃料。燃料比雞湯耐熱。
傍晚訊號又毛了一陣。毛裡小北擠進半句：溫度還在高位，清源中暑兩人，蘇晴壓住了。她回：網優先老人。別學我硬扛。硬扛兩個字說完，她自己先噎住——她何嘗不是硬扛。硬扛到二百公里，才有資格說這句話。
夜裡她睡在加油機陰影裡，陰影短，短也要擠。擠著睡時夢見門閂，夢見紅繩，夢見她說回來。醒來只有貓的體溫貼著小腿。體溫夠。夠就繼續。
臨晨她把棚影拋在身後。拋的時候回頭看了一眼加油機，加油機像一隻瞎了的眼。瞎眼不送行。送行的是南方頻道里那句「等你回來」。回來不是許諾給風聽，是許諾給還在走的腳。
她把二百公里處的座標網格記三遍：本子、腕側膠帶、心裡。三遍防止丟一本就丟方向。方向比物資嬌氣，嬌氣就得多重備份。
加油站便利店的貨架空了，空裡有一雙小孩鞋。她看了一眼，移開。移開不是冷血，是不能把每一雙鞋都揹走。揹走會走不動。走不動，節點修不成。
小北報水賬緊時，她能想象趙姐畫槓的聲音。聲音讓她把當日飲水再減半口。減半口舌頭更裂，裂也認。認完把省下的半口記成可能的一天。
夜行段她走得更穩，穩是因為訊號裡有過完整句子。完整句子像一根繩，繩從南方拋到北方，她抓著走。抓著就不容易飄。
橘子在加油機上蹲哨時，機身燙得它換了三次腳。換腳也好笑，好笑讓她嘴角動一下。動一下就收。收起笑繼續走——二百公里只是中點，中點不是終點。
臨走前她在油漬地面上用石子擺了個極小的箭頭指北。箭頭給後來的自己看，也給可能的搜救看。看不看得到不管，擺了就安心一點。安心是廉價燃料，廉價也要用。
二百公里不是慶典數字，是還能不能撐的體檢表。她把體檢表寫給自己：腳底起泡兩處，右肩勒痕加深，貓精神正常，通訊仍通。
加油站後牆有人用炭筆寫過「向北有水」，字被風吹淡。她沒有信。信要證據。證據是自己的壺還在響。
她把陸澤那句完整話拆成腳步節奏：等、你、回、來。西步一組，組組向前。向前比回味更接近兌現。
夜深時野狗在遠處叫，叫得很散。散說明不是圍獵。不是圍獵她就繼續走，走時手按棍，棍是給意外準備的句號。
小北在雜音裡又擠進半句：家裡門閂穩。門閂穩三個字讓她肩松一瞬。一瞬後她把松收回去，收回去才走得遠。
她抬腳向北。北還有三百公里。三百公里從這一站重新咬住。
