清源通訊臺的燈還亮著。亮著卻像只照得到灰塵。
第三日。對講沒有她的聲音。不是弱，是斷。斷得乾淨，乾淨得讓人無從修。
林小北把跳頻表攤開又合上，合上又攤開。筆尖在紙邊戳出一排小點：“不是天線。天線我查了。是……她那邊，或者中間整段，被暴吞了。”
陸澤站在臺邊，右手攥著紅繩。繩不長，勒進掌心一道淺痕。他沒說話。
趙姐把熱水塞到他手邊：“喝。凍著肩，回來她要罵的不是我。”他嗯了一聲，沒喝。
何大嘴的嗓門第一次壓得很低：“再等等。暴一過，訊號會回來。她那人，斷糧不斷命。”“再等一天。”陸澤說。
西個字像釘。釘在臺沿。釘完他仍站著，站成一截不願彎的樁。
二樓傳來林母的腳步。腳步慢，慢到每個人都聽見。她停在樓梯口，沒下來，只問：“亮嗎？”小北抬頭，眼紅：“媽，不亮。”
不亮。林母也沒哭。她把藥瓶握緊，握到指節發白，又把藥瓶放回圍裙口袋：“那……灶上留粥。她回來要熱的。”
“會回來的。”何大嘴立刻接，接完自己先噎住。噎住是因為這句話他說了太多次，多次之後像紙。
蘇晴從醫務間出來，看了陸澤一眼：“肩塗了沒有。”“塗了。”他答。
“再塗。”蘇晴把藥膏拍在臺面，“你站一夜，我按凍傷記。”
他沒爭。爭浪費熱。他把藥膏收進兜，目光仍鎖著北方那扇被封死的窗。
窗上哈氣結霜。霜後是白。白茫茫，什麼也看不到。
小北突然拍了一下機器：“我再試低頻！低頻穿得遠——”“試。”陸澤說。
試的結果仍是沙沙。沙沙像雪在機器裡走。小北咬著嘴唇，把音量擰到最大，最大也只聽見自己的呼吸。
趙姐把白板上的字擦掉重寫：失聯D3。寫完她盯著陸澤：“據點不能空指揮。你要是現在衝出去，等於把第二個人也送進白裡。”
陸澤看她。看了兩秒，點頭。
點頭不是放棄，是把衝動按進時間表。時間表上寫著：再等。
夜裡，崗哨換班。老孫進門彙報：“北牆外風小了點。小點不等於暖。人呢？”“還沒。”小北答。
老孫把帽子攥在手裡，攥完又戴上：“聽隊長的。不慌。”
不慌兩個字丟給空氣，空氣不接。
陸澤走到棚外。棚外冷得乾淨。他抬眼望北，北仍是白。
右手紅繩勒得更深。更深他也不松。鬆了就像把她從掌心放走。
何大嘴跟出來，把一件外套丟他肩上：“你凍死了，她回來看見什麼？看見我們一群廢物？”
陸澤把外套穿上。穿上後說：“不會廢物。”“那就進屋。”“再站一會兒。”
一會兒變成很久。久到小北出來送第二次水，水己經涼了。
“哥，”小北很少這樣叫他，“姐走前說留守是門閂。門閂不能自己跑去找鑰匙……對吧？”
”。天一等再“，說澤陸”。對“。殼的”監總訊通“著撐裡紅，紅眶眼年。他看澤陸
。繩韁的己自給是也，限期的人有所給他是天一
