林母后來還是下了樓。下樓時手裡端著半碗粥。粥不給陸澤，給小北：“先吃飯再說事。”
小北愣住。愣住後乖乖喝。喝完林母才看陸澤：“你也喝。喝了才有力氣等。”
通訊臺的咖啡早沒了，只剩熱水壺。熱水壺被傳來傳去，傳到後來誰也說不清是安慰還是程式。
趙姐把值班表重排：北崗雙人，通訊臺不許空，醫務間備凍傷包。排完她看陸澤：“你要是站到腿軟，就換坐。坐也是守。”
陸澤坐下。坐下後背仍挺首，挺首像不肯把“等”寫成“放棄”。
小北把低頻引數又改一版，改完手抖：“我聽過一次像人聲的噪……也可能是我瘋了。”
“再錄。”陸澤說，“錄下來。別靠記性。”
何大嘴在門口來回踱，踱到地板響：“我去北牆外看看風向行不行？”“去。十分鐘回。”趙姐答。
十分鐘後何大嘴帶回一臉霜：“風是小了點。小了點不等於她能說話。暴心那種東西，吞訊號像吞人。”
林母把藥瓶從圍裙口袋拿出來又放回去，放回去時說：“晚棠小時候發燒也這樣，一晚上不說話。不說話不等於不在。”
話很土。土得讓臺裡幾個大人同時安靜一秒。一秒後蘇晴把藥膏推到陸澤手邊：“塗。塗完繼續你的站樁。”
陸澤塗了。塗完把紅繩重新纏上指間，纏法像打一個不會松的結。
夜裡整點，小北發射：“姐，回一聲。一聲就行。媽熬了粥。”
粥字出口，他自己先紅了眼。紅完仍盯頻譜，盯到眼乾也不許眨錯頻點。
等這個字從母親嘴裡出來，輕，卻比任何命令沉。
陸澤接過另一碗。接過就喝。喝完碗底空了，空得像通訊臺。
他回到臺邊坐下。坐下不是休息，是把守夜改成可維持的姿勢。
紅繩放在鍵盤旁。鍵盤冷。繩也冷。冷的東西並排放著，像兩份未寄出的信。“整點還跳。”小北說。“跳。”陸澤說。
整點到了。小北按下發射。發射出去的是清源的人安，和一句很短的：“姐，回一聲。”
一聲沒有。
陸澤的手在膝上握緊，又鬆開。鬆開時指節發白又回血。回血他不看，只看北窗。
北窗仍是白。
章末他走出棚，再望一次。白茫茫。什麼也看不到。
右手重新攥住紅繩。攥著也要站。
站到風把棚布拍響。拍響像催，催他進門，也催他別把期限提前撕掉。
他最後對北方說了一句只有風聽見的話：“兩天。”
兩天後若仍無聲——他沒說完。沒說完的後半句，己經在門邊那隻空揹包的影子裡躺著。
揹包此刻還沒提起。沒提起，是因為他答應了“再等一天”。
。數算要應答
。原在還家見看時來回配才，人的數算
